La siguiente es la entrada del diario de John Piper que narra la muerte de su padre el martes 6 de marzo de 2007.
Martes, 6 de marzo de 2007. 2 am
El gran reloj del hospital en la habitación 4326 del Greenville Memorial Hospital decía, con ambas manos hacia arriba, medianoche. Papá acababa de tomar su último aliento. Mi reloj marcaba las 12:01 del 6 de marzo de 2007.
Había dormido un poco desde la última inyección de morfina a las diez. Un oído durmiendo, otro en la respiración. A las 11:45 me desperté. Las respiraciones venían con más frecuencia y eran muy superficiales. No volveré a dormir, pensé. Durante diez minutos, oré en voz alta en su oído izquierdo con textos bíblicos y súplicas a Jesús para que viniera y lo llevara. Ya había presentado este caso antes, y esta vez sentí una sensación inusual de asociación con papá mientras presionaba al Señor para que aliviara a este guerrero de su carga.
Terminé y me acosté. Bien. Gracias Señor. No se tardará mucho. Y, gracia sobre gracia, cientos de oraciones están siendo respondidas: Él no se está ahogando. El gorgoteo que amenazaba con desbordarlo y ahogarlo por la tarde se había hundido profundamente, y ahora solo había aire puro, cada vez más corto. Escuché desde donde estaba acostado junto a él en una silla plegable.
Eso es todo. Me levanté y esperé. ¿Volverá a respirar? Nada. Quince o veinte segundos, y luego un jadeo. Me dijeron que esperara estos finales falsos. Pero no era falso. El jadeo fue el primero de dos. Pero no más respiraciones. Esperé, observando. Sin expresiones faciales. Su rostro se había congelado horas antes. Un idiota más. Eso fue todo. Tal vez una ceja se movió un momento después. Nada mas.
Le acaricié la frente y canté:
Mi bondadoso Maestro y mi Dios
Ayúdame a proclamar
A extenderme por toda la tierra en el extranjero
Los honores de tu nombre.
Papá, cuántos miles te esperaban a causa de tu proclamación del gran evangelio. Fuiste fiel. Mantuviste la fe, terminaste la carrera, peleaste la batalla. “Haced amistad con las riquezas injustas, para que os reciban en moradas eternas”.
Observé, preguntándome si podría haber otros reflejos. Peiné su cabello. Siempre llevaba corbata. Las humillaciones de la muerte son muchas, pero tratamos de minimizarlas. Mantenga las cubiertas rectas. Sube el vestido alrededor de su cuello para que parezca un cuello de tortuga afilado. Meta las aberturas abiertas de los hombros hacia atrás para que no se vean. Use una toallita húmeda para evitar que las secreciones se formen costras en las pestañas. Y por todos los medios, mantén su cabello peinado. Así que ahora arreglé su ropa de cama y peiné su cabello y limpié sus ojos y puse el humectante bucal en sus labios y traté de cerrar su boca. Su boca no permanecería cerrada. Había estado en esa posición por horas y horas de respiración forzada. Pero estaba limpio. Un rostro fuerte y digno.
Primero llamé a mi hermana Beverly, luego a Noël. Entre lágrimas dimos gracias. Descanse bien por la noche. Me encargaré de las cosas aquí con el médico y las enfermeras y los arreglos mortuorios. Reuniré todas nuestras cosas y las llevaré al motel. “Ojalá hubiera estado allí” se lamentó Beverly. Sí. Está bien. Pero no dejes que ese sentimiento domine ahora. En los días venideros, mirarás hacia atrás con enorme gratitud por los cientos de horas que entregaste al servicio de papá. Es mi turno de ser bendecido.
La enfermera vino a darle la inyección de morfina programada. Mientras caminaba hacia mí, le dije: «Él ya no necesitará eso». “¿Se ha ido?” “Sí. Y muchas gracias por su ministerio hacia él”. “Le avisaré al médico para que venga a verificar. Te dejaré en paz.” «Sí, gracias».
El doctor con su vestido verde llegó a las 12:40 y escuchó con su estetoscopio cuatro lugares diferentes en el pecho de papá. Luego retiró la sábana y dijo: «Debo aplicarle algunos estímulos de dolor en la base de la uña para ver si reacciona». Luego usó su linterna para probar los ojos de papá. «La supervisora de enfermería vendrá y obtendrá la información que necesitamos sobre el depósito de cadáveres». Gracias.
Solo otra vez, sentí sus mejillas. Finalmente fresco después de la lucha febril y sonrojada. Toqué su nariz, como si estuviera ciego. Entonces sentí la mía. Pensé, muy pronto mi nariz será como la tuya. Ya es como tu nariz.
Vino la enfermera. No, gracias, no será necesaria una autopsia. Tanatorio Mackey en Century Drive. Mi nombre es John, su hijo. Mi celular es . . . . «Puedes quedarte todo el tiempo que quieras». Gracias. Me iré pronto.
Ahora solo lo miro. Nada ha cambiado en su rostro aquí en la oscuridad de esta luz tenue. Simplemente sin movimiento. Pero he observado su pecho durante tanto tiempo, incluso ahora, ¿fue un ligero ascenso y caída? No, seguramente no. Es como navegar en el mar durante días. En la tierra todavía ruedan las olas.
Tiene barba de cuatro días y ojos oscuros. Levanto un párpado para verlo cara a cara. Están dilatados.
Gracias, papi. Gracias por sesenta y un años de fidelidad hacia mí. Simplemente estoy mirando su rostro ahora. Gracias. Fuiste un buen padre. Nunca me menosprecias. Disciplina, sí. Azotes, si. Pero nunca me despreciaste. Nunca me trataste con desprecio. Nunca hablaste de mi futuro con desesperanza en tu voz. Creíste que la mano de Dios estaba sobre mí. Tú aprobaste mi ministerio. Oraste por mí. Todos los días. Ese puede ser el mayor cambio en estos nuevos días: papá ya no ora por mí.
Te miro a la cara y te prometo de todo corazón: Nunca abandonaré tu evangelio. Oh, cómo creíste en el infierno y el cielo y Cristo y la cruz y la sangre y la justicia y la fe y la salvación y el Espíritu Santo y la vida de santidad y amor. Me dedico nuevamente, Papi, a servir a tu gran y glorioso Señor Jesús con todo mi corazón y con todas mis fuerzas. No has vivido en vano. Tu vida sigue en miles. Estoy feliz de ser uno.
Le di un beso en la mejilla fría y en la frente. Te amo papá. Gracias.
Eran las 12:55 cuando salí de la habitación 4326. Justo antes de los ascensores en el salón del cuarto piso, un joven de unos veinte años estaba sentado solo escuchando su iPod con auriculares. Hice una pausa. Luego caminé hacia él. Detuvo su música. Hola, mi padre acaba de morir. Uno de los mayores tributos que podría rendirle es preguntarte: ¿Estás listo para encontrarte con Dios? «Sí, señor». Eso haría muy feliz a mi padre. ¿Sabes que Jesús es el único camino? «Sí, señor». Bien. Gracias por dejarme hablar contigo.
Mientras salía del estacionamiento, me detuve. La luna era un día pasado llena. Hacía frío para Greenville. Miré este gran hospital. Gracias, Señor, por este hospital. Probablemente nunca vuelva a poner los ojos en él.