Este mensaje aparece como un capítulo en El poder de las palabras y la maravilla de Dios.

“EN EL PRINCIPIO, Dios . . . ” (Génesis 1:1).

“Había una vez en la tierra de Uz un hombre que se llamaba Job” (Job 1:1).

“En aquellos días un edicto salió de César Augusto” (Lucas 2:1).

“Vino un hombre enviado de Dios, el cual se llamaba Juan” (Juan 1:6).

“Jesús dijo: ‘Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó, y cayó en manos de ladrones’” (Lucas 10:30).

Dios le está contando al mundo una historia. Comienza en la eternidad pasada y se extiende hasta la eternidad futura. Llegó a su clímax hace dos mil años cuando Dios entró en su creación de una manera nueva. Podría llegar a su conclusión temporal hoy, o dentro de cinco mil años. El tema de la historia es shalom: todas las cosas en su lugar creado haciendo aquello para lo que fueron creadas en una relación amorosa con su creador. Y, gracia asombrosa, es una historia a la que Dios te invita a ti ya mí como personajes.

Los seres humanos son criaturas en forma de historia. Nacemos en historias, crecemos en historias y vivimos y morimos en historias. Cada vez que tenemos que responder a una gran pregunta: ¿quién soy yo, por qué estoy aquí, qué debo hacer, qué me sucederá cuando muera? — contamos una historia. La historia de Ur, la historia fundamental, es la historia del amor de Dios por su creación, y todas las demás historias deben compararse con ella. La mejor manera de concebir la fe y la vida fiel es como una historia en la que eres un personaje. Tu tarea en la vida es ser un personaje en la mejor historia jamás contada. Es para lo que fuiste creado.

Si la fe fuera principalmente una idea, el intelecto solo podría ser adecuado para tratar con ella. Dado que es más bien una vida para ser vivida, necesitamos una historia. La historia, al igual que la vida, involucra todo lo que somos: mente, emociones, espíritu, cuerpo. La fe nos llama a vivir de cierta manera, no solo a pensar de cierta manera. Entonces, no sorprende que el registro central de la fe en la historia humana comience con una firma inequívoca: “En el principio. . . ”

Una historia de mi vida

Comenzaré una defensa de todas estas afirmaciones con una historia de mi propia vida. Mis primeros recuerdos de películas se formaron en los autocines. Fue en un autocine, en la década de 1950, en Santa Bárbara, California, cerca del aeropuerto, donde presencié por primera vez la separación del Mar Rojo.

No creas que entiendes la separación de el Mar Rojo hasta que lo hayas visto a través de los ojos de un niño de nueve años en una enorme pantalla al aire libre a través del parabrisas de tu auto, sosteniendo un balde de palomitas de maíz mojadas con mantequilla. Charleton Heston se puso de pie sobre esa roca, con la comadreja Edward G. Robinson gimiendo sobre el ejército egipcio que se acercaba, y dijo algo sobre el poder del Señor y levantó su bastón y – ¡users! — las aguas hirvieron por un momento y luego se separaron en imponentes paredes a ambos lados de una franja de tierra seca. ¡Entonces la nación de Israel marchó justo en medio del mar!

Fue suficiente para que dejara de masticar las palomitas de maíz y comenzara a masticar la idea de que Dios era Dios y que, cuando quería, podía hacer cosas asombrosas.

Compare esa experiencia con presentarle a un niño de nueve años la siguiente proposición: «Dios es poderoso». Ciertamente verdad. Nada con lo que no estaría de acuerdo, ni entonces ni ahora. Pero tampoco nada que me haga dejar de masticar mis palomitas de maíz.

“Dios es poderoso” es una proposición, una declaración abstracta de un hecho. Provoca una evaluación intelectual, verdadera o falsa. Nos dice algo importante, pero de una manera muy limitada. Una historia que muestra —mejor, personifica— que Dios es poderoso, involucra no solo nuestro intelecto, sino toda nuestra persona.

“Los seres humanos son criaturas en forma de historia”.

Cuando vi que esas aguas se separaban, lo sentí tanto en el estómago como en el cerebro. Mi respiración se contuvo y mi pulso se aceleró un poco. No estaba simplemente viendo algo, mucho menos pensando en algo; estaba experimentando algo. Yo estaba, en esos momentos, en medio de una historia, de hecho, en medio del mar, de pie con esos judíos asustados, atrapados en un milagro. Y fue literalmente increíble. Han pasado muchos años y algunos títulos educativos después. Puedo razonar tan cuidadosamente como cualquiera. Entiendo el valor de las proposiciones y la evidencia. Sigo creyendo que debemos comenzar con las historias.

Las historias son de Dios

Las historias son idea de Dios . Dios es quien creó la historia, la forma de la historia, y nosotros como criaturas con forma de historia. Ha elegido la historia como la forma principal de presentarse a su creación. La Biblia no contiene simplemente historias; refleja la elección de Dios de la forma de la historia como el medio principal por el cual nos habla de sí mismo y cómo estar en una relación correcta con él. También es la forma que Dios ha elegido para preservar ese conocimiento durante muchas, muchas generaciones.

Considere, por ejemplo, la historia en el libro de Josué de un segundo cruce de agua milagroso en el Antiguo Testamento. No es tan famoso como el cruce del mar en Egipto cuarenta años antes, pero igual de instructivo. Este es el cruce del río Jordán hacia la Tierra Prometida. Moisés ha muerto y la nación de Israel está ahora bajo el liderazgo de Josué (un líder, dicho sea de paso, siendo principalmente un mayordomo de una historia). Llegan al río y lo encuentran en estado de crecida. ¿Cómo van a cruzar?

Dios le dice a Josué que haga que los sacerdotes que llevan el arca del pacto entren al río. Cuando lo hacen, el río deja de fluir y se paran en medio del cauce mientras toda la nación cruza. Cuando todos han cruzado, Dios hace algo interesante. Le dice a Josué que nombre a una persona de cada tribu y que vuelva al lecho del río donde están los sacerdotes para que cada uno de ellos recoja una piedra.

Harán un monumento con estas piedras. del otro lado “para que sirva de señal entre vosotros. En el futuro, cuando vuestros hijos os pregunten: ‘¿Qué significan estas piedras?’ diles que la corriente del Jordán se cortó delante del arca del pacto del Señor. . . . Estas piedras serán un memorial para el pueblo de Israel para siempre” (Josué 4:6–7).

Este es un pasaje sobre la importancia de la memoria, sobre la importancia de contar historias. La nación de Israel tenía un problema con lapsos de memoria. Los profetas (que eran principalmente narradores) siempre les decían que recordaran las historias del pasado porque eran la clave para el presente y el futuro. Piense en el profeta Joel ordenando al pueblo: “Díganlo a sus hijos, y dejen que sus hijos lo digan a sus hijos, y sus hijos a la siguiente generación” (Joel 1:3).

Cuando Israel recordaron las historias que les decían quiénes eran, de dónde habían venido y quién era su Dios, prosperaron. Cuando dejaron de contar historias, ya no entendían quiénes eran e invitaron al desastre. Y lo mismo es cierto con nosotros. Es por eso que Josué ordenó a cada una de las tribus de Israel que contribuyeran con una roca para conmemorar la provisión de Dios para ellos al guiarlos a través del río Jordán. El monumento de roca en medio de ellos es un indicador de la historia. Hará que los niños de la próxima generación se pregunten: «¿Por qué están aquí estas rocas?» Esa pregunta impulsará la historia y una nueva generación comprenderá el poder de Dios.

Historias y Proposiciones

Esta historia en Josué termina con estas palabras: “Él hizo esto para que todas las naciones de la tierra sepan que la mano del Señor es poderosa y para que siempre teman al Señor su Dios” (4:24).

El Señor es poderoso. Esa es una proposición. Una declaración de hecho. Una declaración.

Es verdad. Pero por sí mismo no tiene mucho impacto. Se cuelga suspendido en la tierra de la afirmación abstracta. Para que tenga sentido para los seres humanos, se le debe dar el cuerpo y la sangre de la historia.

¿Cómo sabemos que el Señor es poderoso? Déjame contarte una historia.

¿Qué significa significar decir “el Señor es poderoso”? Permítame contarle una historia.

Permítame contarle una historia sobre la época en que la nación de Israel cruzó el río Jordán hacia la Tierra Prometida. . . , una historia sobre el tiempo en que Gedeón derrotó a los enemigos de Israel con un puñado de hombres. . . , una historia sobre la alimentación de cinco mil personas . . . , la historia de la tumba vacía.

Las proposiciones son importantes. El Señor espoderoso. El Señor es bueno. Jesús es el Hijo de Dios. Cristo resucitó de entre los muertos. Pero las proposiciones dependen de las historias de las que surgen para su poder, significado y aplicación práctica. La historia proporciona el fundamento existencial sobre el que descansa la proposición. Si no hay historia, entonces no hay significado para la proposición.

Imagínese tener todas las proposiciones de la Biblia pero ninguna de las historias. Ni Génesis ni Éxodo, ninguno de los libros históricos del Antiguo Testamento, ni Evangelios, ni Hechos, sólo Romanos, partes de las Epístolas, y aseveraciones y mandatos dispersos de aquí y de allá. Esas afirmaciones y órdenes seguirían siendo verdaderas, pero tendríamos muy poca idea de qué hacer con ellas.

La creencia es una experiencia de cuerpo completo y de vida completa. Nadie cree nada importante sólo con el intelecto. Si solo está involucrado el intelecto, no es creencia sino meramente una idea. Esa es otra razón por la que hacemos bien en pensar en la fe como una historia en la que somos personajes. La fe, como las historias, nos involucra como personas completas, no como partes.

La creencia o fe incluye todos los diversos aspectos de la mente: intelecto, análisis, intuición, memoria, curiosidad, imaginación. También involucra las emociones: deseos, afectos, miedos. Y creer también implica la voluntad: intención, propósito, resolución, motivación, perseverancia. Además, qué y cómo creemos está influenciado por la personalidad, el temperamento y el carácter. Y, sí, por el cuerpo, como lo demuestra mi reacción de niño cuando Charlton Heston partió las aguas.

Y, por supuesto, todas las cosas anteriores están profundamente influenciadas por nuestras experiencias de vida. Nuestras creencias sobre Dios, el bien y el mal, la vida y la muerte —y sobre un sinfín de temas específicos como el aborto, el terrorismo, la raza, la inmigración, la homosexualidad, el papel de la mujer, etc.— no pueden separarse de miles de experiencias de vida, conscientes y conscientes. inconsciente, sutil y abierta. Y capturamos estas experiencias en la historia.

Qué obtuso entonces pensar que llegamos, o incluso deberíamos llegar, a nuestras creencias importantes a través de una sola facultad, y mucho menos a través de una razón con fugas. La razón es una herramienta poderosa, pero es una herramienta que le servirá a cualquier amo, incluso a los más odiosos. Hacemos bien en razonar tan claramente como podamos, pero somos tontos al pretender que la razón por sí sola o cualquier otra función mental puede decirnos qué es verdad, qué es importante, qué creer o cómo vivir.

No organices tu vida en torno a nada que valore solo un aspecto de lo que eres. Si respeta sólo la razón, es inadecuado. Si apela sólo a las emociones, te defraudará. Si sólo valora la fuerza de voluntad y la disciplina, se resquebrajará y se desmoronará. En cambio, tú y yo necesitamos una historia para vivir que tome en serio todos los aspectos de lo que somos como seres creados.

Las proposiciones son una forma abreviada de las historias. Cuando intentamos explicar algo o corregir algo, a menudo no podemos tomarnos el tiempo para contar todas las historias relevantes. Entonces, en su lugar, usamos la proposición: la afirmación breve y, con suerte, clara. La proposición sustituye a las historias, pero las proposiciones también dependen de las historias para su significado final.

Afortunadamente, ni Dios ni la Biblia nos piden elegir entre proposiciones e historias. Estamos provistos de ambos, porque ambos tienen su propósito. Las historias y las proposiciones se necesitan mutuamente. Cada uno proporciona un límite que el otro debe respetar, una especie de control mutuo.

La verdad proposicional actúa como un control sobre cómo interpretamos una historia. Considere, por ejemplo, la historia de la crucifixión de Cristo. Una interpretación de moda de esa historia en algunos círculos académicos la ve como una historia de abuso infantil divino, un padre enojado que exige el sacrificio de su hijo para apaciguar su ira. En este caso, es útil contrastar esa interpretación con la afirmación, claramente establecida en toda la Biblia, de que Dios es amor. La proposición de que Dios es amor, destilada de muchas historias, debería llevarnos a rechazar como falsa esta interpretación absurda de esta historia maestra en particular.

Del mismo modo, una historia (o historias) actúa como un control de cómo interpretar y aplicar ciertas proposiciones. La Biblia enseña claramente que Dios odia el pecado y castiga a los pecadores. Esa verdad, sin embargo, necesita ser entendida y vivida a la luz de historias como la de la mujer sorprendida en adulterio. En esa historia, Jesús rechaza tanto al legalista, cuando le dice a la mujer “ni yo te condeno”, como al relativista, cuando le dice “vete y no peques más”. Las historias ofrecen la riqueza, la especificidad y la motivación necesarias para evitar que la proposición sea meramente abstracta, reduccionista, inerte, superficial o legalista.

“Las proposiciones son la abreviatura de historias”.

Además, es útil ver que las proposiciones de la Biblia generalmente están incrustadas en una historia. Los Diez Mandamientos, las afirmaciones más famosas de todas, surgen dentro de la historia del pueblo de Israel en el desierto. ¿Por qué estos diez? Hay cientos de otros mandamientos en el Antiguo Testamento, entonces, ¿por qué resaltar estos diez en este momento?

Una posibilidad es que sean los más necesarios en este momento de la historia colectiva de Israel. Israel ha salido de una nación con muchos dioses y está rodeada de otras naciones con muchos más. Necesitan mantener en primer lugar en sus mentes que solo hay un Dios y que él está celoso de su adoración. Del mismo modo, viven en una comunidad intensa, en un largo viaje por carretera juntos, para bien o para mal. Así que necesitan mandatos sobre cómo llevarse bien dentro de la misma tienda (con padre y madre) y con los de la tienda contigua (con las tentaciones de envidia, robo, adulterio e incluso asesinato).

El El punto es que hay muy pocas proposiciones en la Biblia, y en la vida en general, que no se originen y dependan de historias. Se nos dice en Deuteronomio 4, por ejemplo, que “Jehová tu Dios es Dios misericordioso; no os abandonará, ni os destruirá, ni se olvidará del pacto que juró con vuestros padres” (versículo 31). Nótese cómo la afirmación sobre la misericordia de Dios, una proposición abstracta, está ligada tanto a sus historias pasadas (“antepasados”) como futuras (“no abandonarán”). Las historias y las proposiciones interactúan para crear un significado que da forma a la vida.

Algunos de los que enfatizan la centralidad de la narrativa en la Biblia lo hacen porque están nerviosos por las afirmaciones de la verdad. Si simplemente podemos llamarlos historias, razonan, podemos dejar de lado preguntas problemáticas sobre la verdad histórica (¿estas historias tuvieron lugar en el tiempo y el espacio?) y centrarnos en otros tipos de verdad: psicológica, simbólica o espiritual. Veo la atracción, pero no estoy interesado. Si Cristo no se levantó físicamente de la tumba, entonces se une a una gran multitud de “buenas personas” que a lo sumo nos brindan “ejemplos” distantes. Si resucitó, es el Salvador del mundo. Esa es una diferencia que cambia la realidad, y no estoy interesado en usar el concepto de historia para difuminarla.

Otros, sin embargo, quieren definir la fe principalmente en términos de asentimiento a las proposiciones. Danos una lista de afirmaciones acerca de Dios y si estamos de acuerdo con ellas somos creyentes, personas de fe. Estas personas se ponen nerviosas cuando hablas de cuento, porque sospechan, no sin razón, que quieres convertir la fe en un débil caldo de cuentos reconfortantes y bienhechores. Su antídoto es un vigoroso asentimiento a las afirmaciones claras sobre Dios y su creación.

Un problema con este enfoque es que, por sí mismo, no hace más que ponerte en compañía de los demonios. En el libro de Santiago, se nos dice con un poco de sarcasmo: “Tú crees que Dios es uno. Lo haces bien; también los demonios creen, y se estremecen” (2:19). El mero asentimiento a un conjunto de proposiciones no es una demostración de fe.

Hay más de una forma de caer de este caballo. Separa las historias de la historicidad y de un alto estándar de verdad y conviertes las historias más importantes en meras ilustraciones. Por otro lado, separas las proposiciones de las historias y las conviertes en ideas abstractas, arrancándolas de la tierra que les da vida. En su lugar, debemos afirmar las proposiciones centrales, pero nunca dejar que se alejen de las historias y de nuestra propia participación como personajes de esa historia.

Transmitir las historias

La Biblia entiende que las historias no solo son fundamentales para la fe, sino que también son los portadores naturales de la fe de una generación a la siguiente. A las personas del Antiguo Testamento se les recuerda constantemente su historia principal: son el pueblo que Dios rescató de Egipto, y se les advierte que moldeen sus vidas en torno a ese hecho. Construye monumentos rocosos junto al Jordán como guía de la historia, lee las Escrituras recientemente redescubiertas junto al muro de Jerusalén mientras reconstruyes, escucha de los profetas las historias de la fidelidad de Dios en el pasado y las posibilidades para el futuro. Cuando Dios te rescate, cuenta la historia, como lo instruye el Salmo 102:18:

Que esto quede registrado para la generación futura, para que un pueblo que aún no ha sido creado alabe al Señor.

¿Quién es esta generación futura para la que se ha registrado la historia? Incluye, entre otros, a ti ya mí. ¿Cómo es que tenemos la oportunidad de conocer al Dios que nos creó? Porque alguien vivió la historia, y alguien más contó la historia, y alguien escribió la historia, y otros optaron por repetir la historia, y muchos estaban dispuestos a morir por la historia. Y así, generación tras generación tras generación, se ha contado la historia del amor de Dios por su creación, y nosotros somos los beneficiarios.

Lo que genera una pregunta: seremos la generación que no transmite la historia? Las historias nunca están a más de una generación de la extinción. Nuestras instituciones para ancianos están llenas de historias que van desapareciendo cada día, al igual que los ancianos. También lo será la historia de fe, a menos que la contemos, de manera que atraiga a las personas a hacer suya esa historia.

La Biblia es muchas cosas, pero entre las más importantes es un gran libro de historias dedicado a la memoria. . No recuerdos en el sentido sentimental, sino memoria en el sentido crucial de entender de dónde vienes y qué vas a hacer. Y la clave de la memoria es la historia. La Biblia es un libro de historias en muchas formas diferentes: poesía, biografía, canciones, historia, cartas y más. Es una colección de historias que son capítulos de una gran historia: la historia de Dios y su amor por su creación. Este es el sentido, dice la Biblia, de la historia que llamamos historia humana: Dios nos hizo, Dios nos ama, Dios nos llama. Esa es la trama maestra de la historia más grande jamás contada.

Si no entiendes esta historia, nunca entenderás correctamente quién eres o por qué estás aquí. Los estadounidenses tienen una gran preocupación por el yo: el autoanálisis, la autoayuda, la autorrealización, y así sucesivamente. ¿Quieres entenderte a ti mismo? ¿Quieres saber el sentido de la vida o lo que tienes que hacer? Déjame contarte una historia: “En el principio Dios . . . Esa es la línea de apertura de la historia de la relación de Dios con su creación. Es la historia por la cual deben entenderse todas las demás historias, incluidas nuestras historias individuales.

“¿Vamos a ser la generación que no transmita la historia?”

La Biblia ofrece una historia maestra que nos invita a convertir en nuestra historia personal. Nos convertimos en personajes de esa historia. Si nos sumamos a esa historia, tenemos tanto derechos como responsabilidades. Una de esas responsabilidades es recordar lo que Dios ha hecho y contárselo a la próxima generación.

El poder de las historias para cambiarnos

Si desea evidencia de que las historias nos involucran como personas completas, o que el uso de la historia es central en la Biblia, considere la historia de David, Betsabé y el profeta. Nathan como se cuenta en los capítulos 11 y 12 de 2 Samuel. Este es un ejemplo dentro de la Biblia misma de cómo las historias nos moldean.

Comenzamos en medio de una historia en curso. David ha abusado de su poder como rey para acostarse con Betsabé y la ha dejado embarazada. Para cubrir su fracaso, moralmente y como líder, hace que su esposo regrese de la guerra, asumiendo que Uriah se acostará con su esposa y, por lo tanto, cubrirá las huellas de David. David, sin embargo, no ha contado con la integridad y lealtad de Urías. Cuando Urías rechaza las comodidades del hogar mientras que sus compañeros soldados no tienen ninguna, David recurre a los arreglos para su muerte y trae a Betsabé a su casa.

Esta es una historia poderosa en sí misma, y otra historia aparece dentro de la historia que señalará un cambio en la dirección de la vida de David y en la de la nación de Israel. Dios envía al profeta Natán a David para que le cuente una historia. La historia es una trampa o, quizás mejor, un instrumento para la revelación.

Y Nathan la cuenta magistralmente, con el sentido del tiempo, la ironía y el patetismo de un narrador. Dice así:

Había dos hombres en cierto pueblo: uno rico y otro pobre. El hombre rico tenía grandes rebaños y manadas. El pobre no tenía más que un corderito que había comprado. Él crió a ese corderito, y creció con él y sus hijos. Comió de la escasa comida del hombre y bebió de su copa, y durmió en sus brazos como una niña pequeña. Un día, un viajero llegó a la casa del hombre rico, pero no estaba dispuesto a tomar un animal de su propio rebaño o manada para prepararlo para el viajero. En cambio, tomó el cordero del hombre pobre y lo preparó para su invitado. (2 Samuel 12:1–4)

La historia de Natán tiene la sensación de ficción de «Érase una vez»: «Había dos hombres en cierto pueblo», más que un recuento de un hecho histórico real. evento, y sin embargo, David está totalmente comprometido con la historia. La historicidad es crucial en algunas historias, pero no en esta. No todas las historias tienen que haber sucedido para ser verdad.

David se enfurece por las acciones del hombre rico en la historia de Natán y proclama en toda su indignación real: «Tan cierto como que vive el Señor, el hombre que ¡Esto merece morir!” Todo de David está involucrado en esta historia: su intelecto, su sentido moral, sus emociones y, sí, su cuerpo (su corazón sin duda está latiendo más rápido). Es decir, responde a la historia de Nathan como una persona completa, y es exactamente la respuesta que Nathan debe haber esperado.

En este momento culminante, Nathan desata el relámpago de la revelación como solo una gran historia puede hacerlo. . Podemos imaginarlo extendiendo su brazo y señalando a David mientras grita, enfatizando cada palabra: “Tú. . . son . . . que . . . ¡hombre!»

Natán luego hace explícita la conexión entre la historia que le cuenta y la historia de David:

David es el hombre rico y Urías el pobre.

A David se le ha dado mucho y ha quitado al que tiene poco.

David ha sido bendecido por Dios, y él ha respondido quebrantando la ley de Dios.

Esta historia sobre David y Natán no muestra solo que Dios usa historias y que estamos programados para hacer y responder a las historias, pero también muestra que las historias se tratan de elecciones y sus consecuencias, como lo es la vida de fe.

La esencia de las historias son los personajes. tomando decisiones, especialmente personajes que toman decisiones difíciles con resultados inciertos. «¿Qué pasará si él abre esa puerta?» «¿Qué pretendiente elegirá ella?» “¿Cómo decidirá Salomón a qué mujer pertenece el bebé?” Es la tensión de las elecciones lo que nos atrae a la historia. Y siempre está la pregunta implícita: «¿Qué haría yo si estuviera en esta situación, si fuera mi historia?»

En la historia de Betsabé, David toma decisiones desastrosas y tienen consecuencias desastrosas: una una mujer abusada, un súbdito fiel asesinado, un bebé muerto, el carácter del rey comprometido y, por lo tanto, la comunidad puesta en riesgo (Natán le dice que debido a su pecado, Israel nunca conocerá la paz en su vida), todo porque David no está t satisfecho con todo lo que Dios le ha dado. Él quiere más; él quiere algo más. Pero esta historia también indica otra cualidad de la historia: las historias tienen el poder de cambiarnos. ¿Y de qué se trata la fe si no se trata de vidas cambiadas? El fracaso de David y sus consecuencias se revelan en una historia, pero también se debe señalar que la historia de Natán también lleva a David a arrepentirse.

Se le muestra a David su propia historia dentro de la historia de Natán y, a diferencia de su predecesor Saúl , reacciona apropiadamente. Él dice: “He pecado contra el Señor”. Esa confesión le perdona la vida. Y aunque no los salva a él y a Betsabé de la pérdida de su hijo, hace posible el posterior nacimiento de Salomón, el hijo que eventualmente continuará en su linaje.

Las historias poderosas tienen este potencial para cambiarnos. . No existen para matar el tiempo sino para redimir el tiempo. Son bastante agresivos en cierto sentido. Dicen: “Debes ser diferente por lo que has oído. Tu vida no puede ser la misma ahora que conoces esta historia”. David no podía escuchar la historia de Nathan, y la interpretación de Nathan de la historia, y fingir que podía ocuparse de sus asuntos normales. Puede que sea rey, pero los reyes también deben prestar atención a las historias.

Y lo mismo ocurre con la historia del evangelio. Una vez que lo hemos escuchado, no se nos permite seguir siendo los mismos. La historia del evangelio juzga nuestra historia y la encuentra deficiente. Es un juicio que estamos invitados a aceptar o rechazar. Si lo aceptamos, entonces elegimos, como los personajes de una historia, cambiar la trama de nuestras vidas. Al hacerlo, no renunciamos a quienes somos; nos volvemos más de lo que somos, es decir, más de lo que siempre debimos ser.

Las historias más importantes son, en este sentido, directivas. Nos dicen que debemos ser diferentes y que debemos cambiar, ya menudo nos dicen cómo debemos cambiar. El filósofo contemporáneo Alasdair MacIntyre sostiene que las historias de muchas fuentes les dicen a los niños cómo es la vida y qué papel deben desempeñar en ella. “Prive a los niños de historias”, afirma, “y los dejará tartamudos ansiosos y sin guión tanto en sus acciones como en sus palabras” (Alasdair MacIntyre, After Virtue [University of Notre Dame Press, 1981, 1984 ], 216). Las historias nos enseñan nuestras líneas.

La lógica de la historia dicta que si conocemos nuestras líneas, entonces somos responsables de decirlas. Es decir, debemos actuar. Nada mata una historia más rápido que un protagonista pasivo. Los personajes deben actuar para que una historia tenga sentido, incluso si actúan desastrosamente. Esta es otra razón por la que es útil ver la fe como una historia para vivir en lugar de solo un conjunto de proposiciones para creer.

Algunos sugieren que es ilegítimo actuar en fe si uno tiene dudas, si uno es incierto. “No estoy seguro de lo que creo, por lo que sería una falta de integridad, incluso sería hipócrita, para mí decir que soy cristiano y tratar de actuar en consecuencia”. La historia dice lo contrario. Los personajes de las historias actúan continuamente con un conocimiento o una certeza menos que completos, incluso en las historias de fe. Abraham emprendió el viaje de su vida “sin saber a dónde iba” (Hebreos 11:8). Moisés estaba seguro de que no estaba calificado para el trabajo que Dios le asignó. “Envía a Aaron”, suplicó. Incluso Jesús abogó en el jardín de Getsemaní por un cambio, si fuera posible, en la trama de su historia.

Si la fe es principalmente un rompecabezas intelectual que debe resolverse, basado en la verificación de un conjunto de proposiciones, entonces quizás estamos justificados en esperar para actuar hasta que hayamos resuelto el rompecabezas. Cada pregunta seria sobre lo que creemos, y esas preguntas son interminables, ofrece una excusa para esperar y pensar un poco más antes de actuar.

Las historias poderosas nos cambian.

La historia, por otro lado, nos dice que tenemos cosas que hacer, con dudas o sin dudas. Este tren está a punto de salir de la estación. Subir a bordo. Traiga sus dudas con usted. Hay sitio. Pero debe subir a bordo, o no. Debes, para cambiar a la metáfora bíblica más común, caminar por este camino. La forma de la historia es lo suficientemente rica, profunda y flexible como para contener misterio, ambigüedad, paradoja, incertidumbre y, sí, incluso tus dudas. Es por eso que, como seres humanos y como personas de fe, seguimos volviendo a las historias.

La historia de Rachael

Comencé estas reflexiones con una historia y terminaré con una. Esta es la historia de una joven llamada Rachael. La conocí cuando se unió a un grupo de estudiantes que llevé a Cuba para estudiar escritura y Hemingway y alejarme de un enero de Minnesota.

Tengo frente a mí tres fotografías del día de la boda de Rachael. , tomada no mucho después de ese viaje a Cuba. La primera fotografía es de una Rachael seria en su día solemne: solemne en el sentido medieval de la palabra, que significa (como nos recuerda Thomas Howard) alegre y cargada de significado, como en una ocasión solemne, como una boda o una coronación. En la segunda fotografía, Rachael se ríe extravagantemente, como solía hacer. Está de pie con su largo vestido de novia, mirando a su nuevo esposo, disfrutando de él y de la ocasión.

Creo que Rachael podía reírse de esta manera no solo porque era parte de su personalidad, sino también sino porque tenía una historia por la que vivir. Ella no era solo una creyente, alguien que creía en ciertas afirmaciones sobre la vida; ella era alguien profunda y apasionadamente atrapada en la historia de Dios para el mundo y su parte en él. Rachael tenía una curiosidad incurable; era inteligente, escribía excelentes poemas, hacía todo lo posible por exprimirle todo el jugo a la vida.

Cuando era niña, una maestra le pidió que identificara algo que le temía. Ella escribió: “Tengo miedo de tener una vida mediocre”. Y vivió para vencer la mediocridad: fue dos veces a España y con nosotros a Cuba; ella estaba lista para cualquier aventura, física, intelectual o espiritual. Se dedicó a la amistad ya la literatura, y se empapó del estudio de la Biblia y la oración con una especie de disciplina rara entre los cristianos de cualquier edad. Rachael realmente pensó que era posible ser piadoso, es decir, vivir su vida en la realidad de Dios, y pensó que debería intentarlo.

Cuando fue a España por segunda vez, le dijo lo mejor amigo que no podían enviarse correos electrónicos, sino solo escribirse cartas, porque las cartas significaban más. Su mayor temor en la vida era perderse todo lo que la vida tenía para ofrecer, especialmente perderse algo porque tenía miedo de fallar o era pasiva o indiferente. Tenía toda la energía, la intensidad y el idealismo de la juventud y, sin embargo, de alguna manera, no parecía ingenuo. Quienes la conocían tenían la sensación de que tenía cierta sabiduría sobre cosas últimas que nosotros no teníamos, y que era nuestro escepticismo lo que era ingenuo.

Desde España le escribió lo siguiente a su amiga:

Recuerda: hasta donde yo lo entiendo en este mundo, no es el bien contra el mal, el amor contra el odio. ¡No! Es amor versus nada. Así que lucha contra la nada, la masa nada. Amor contra el desamor.

Esperanza. Esperanza porque podría haber un mañana. La esperanza trae a la existencia. . . lo que queremos ser. No acepte el pesimismo. Reconocer el problema. Esperanza en Dios — “porque aún he de alabarle.”

Y Rachael sabía acerca de ser un personaje en la historia de Dios y de tener sus propias acciones moldeadas por las acciones de Cristo. Cuando fuimos a Cuba, les dije a los estudiantes que trajeran pequeños obsequios, cosas prácticas como aspirinas o bolígrafos o incluso pastillas de jabón. Cuando estábamos en Santiago, a Rachael se le acercó un niño pequeño, de unos cuatro o cinco años, que le pidió dinero en español, para comprar unos dulces, dijo.

Porque ella se había comprometido a aprender español. (Alemán y japonés fueron los siguientes), estaba lista para la pregunta. Se arrodilló para poder mirar al pequeño niño a los ojos y le dijo en su propio idioma: “Yo no tengo dinero, pero ¿cómo te gustaría esto?”. Y sacó de su bolso una pelota de béisbol nueva y reluciente.

Viviendo en un país donde veíamos a niños pobres jugando béisbol con una rama de árbol como bate y cinta adhesiva arrugada como pelota, sus ojos se agrandaron . Estaba tan aturdido por su buena fortuna que no podía moverse. Fue un simple acto de bondad, una cualidad de una historia de vida saludable.

Yo mismo he sentido la bondad de Rachael. Antes de ir a Cuba, ella estaba en una de mis clases. Si recuerdas algo sobre la escuela, tal vez sepas que los maestros a veces tienen la sensación de que nadie está escuchando, nadie se toma en serio el aprendizaje, y piensan que tal vez, solo tal vez, deberían haber tomado ese trabajo en publicidad después de todo. A veces se nota en sus rostros o en pequeños comentarios cínicos que hacen en defensa propia. Quizás Rachael vio o escuchó eso de mí, como su maestra, algún día. Cualquiera que sea la razón, encontré un poema escrito a mano en mi puerta sin nombre. Terminaba algo así:

Sigue hablando, oh barba gris, algunos de nosotros estamos escuchando.

Rachael me envió este poema de forma anónima, como un estímulo. Fue un acto de bondad.

¿Cómo sé que fue de ella? Me enteré en una lectura conmemorativa que tuvimos para Rachael en nuestra universidad, de su mejor amiga, Amber, quien la ayudó a escribirlo. Como ven, las fotografías de la boda de Rachael cumplieron una doble función. También se usaron en su programa funerario unos meses después.

Rachael había estado en una ducha para su futura cuñada, a quien le dijo lo emocionada que estaba de tener finalmente un hermana. Y unos minutos después de que Rachael saliera de la ducha, su coche fue atropellado por un camión y ella murió, enviada de repente a la eternidad. Esa tercera fotografía de su boda la muestra dejándonos, y así lo hizo.

Es bueno que Rachael tuviera una historia por la cual vivir, porque, sin que nosotros lo supiéramos (pero no ella), fue elegida que su vida sea corta. Si Rachael hubiera esperado a encontrar una historia por la cual vivir, esperado a tener respuestas a todas sus preguntas, nunca habría encontrado ninguna.

La vida es demasiado precaria para vivir un solo día sin una historia.

En otra de sus cartas desde España, Rachael cita a Santa Teresa de Ávila, “una santa de la que aprender en el corto curso de mi vida”. Ella da las palabras de Teresa en español y luego las traduce ella misma: “Siempre debes recordar que no tienes más que un alma, solo tienes que morir una muerte, no tienes más que una vida breve, no hay nada más que una gloria, y es eterna, y así da tus manos a muchas cosas.”

Rachael dio sus manos a muchas cosas, y nosotros también deberíamos hacerlo. Se comprometió con una historia, una que le decía cómo vivir, y vivió plenamente, si no mucho, tal como su Creador pretendía.

Asistí al funeral de Rachael con profunda tristeza y una gran sensación de pérdida. Este fue mi segundo funeral para un ex alumno de esta misma iglesia, y mientras me sentaba en el funeral de Rachael también pensé en Joe, un joven que murió de SIDA y que estaba lleno de fe y actos de fe. Joe fue enviado al cielo con una banda de rock y una audiencia que incluía personas que no parecían ir a la iglesia con frecuencia. Mientras enviamos a Rachael al cielo, pensé en Joe, y pensé en la certeza de que algún día seré yo quien esté en el ataúd frente a la iglesia.

¿Cómo conozco a Joe y Rachael? fue al cielo? ¿Cómo sé que existe un lugar como el cielo? ¿Cómo sé que hay un Dios que nos espera a ti ya mí en el cielo?

Porque mi historia me lo dice.

Otras historias dicen que no es así; no puede ser asi Usted es libre de elegir esas historias. Elijo este. Creo que es cierto, en todos los sentidos de la palabra, o no lo elegiría. Me alegro de que esta sea mi historia. Me permite ir a los funerales de mis alumnos, cantar y aplaudir.