Y ya no hubo más hormigas de fuego en aquel día

La resurrección de Jesucristo nunca resplandece tanto como cuando se sitúa al frente de la muerte y la oscuridad. Allí, esta doctrina es como un diamante resplandeciente colocado frente al telón de fondo de terciopelo negro.

Nunca olvidaré, cuando era niño, el sitio de un servicio del amanecer de Pascua en una de las iglesias de nuestro comunidad. Su tradición era ir en procesión desde el santuario del pequeño edificio de tablillas blancas al otro lado de la calle hasta el cementerio de la iglesia. Dirigido por un niño que sostenía una cruz procesional y seguido por el ministro vestido de negro con una sobrepelliz blanca pura sobre su túnica y una estola larga y suelta, ondeando en un frío amanecer de Pascua, leía pasajes de resurrección del Nuevo Testamento. . Una larga fila de coristas con sotanas blancas completaba el batallón de creyentes.

Pasaron en procesión frente a la tumba de Melissa. Había sido una amiga de la infancia que murió en un accidente automovilístico cuando tenía 14 años. Marcharon frente a la tumba del Sr. Roads, que era el conserje de la escuela local, una figura legendaria en nuestros días que hablaba con los niños, podía escupir tabaco de las encías desdentadas y golpear una lata de café desde 6 pies, y que vivió hasta ser un hombre muy viejo de 60 años para mí entonces. Observé muchas tumbas con MILTON escrito en la lápida y sentí como si estuviera mirando mi propia tumba. La tía Eva y yo avanzábamos junto con la pequeña y humilde congregación en esa truncada peregrinación de Pascua (uno de los peregrinos era mi maestro, pero la señora Atkinson parecía menos autoritaria y más solemnemente pequeña y humanamente accesible esa mañana).

Un cuento de Canterbury podría ser contado por aquellos que siguieron al niño elegido que llevaba el gran cruciforme de madera, el ministro vestido de negro y el coro de sotana blanca al cementerio. Los robles vivos, cubiertos de musgo gris verdoso húmedo, con ramas bajas y gruesas, custodiaban el lugar como tristes y viejos centinelas veteranos de la Confederación. El predicador rompió el silencio de la escena con otra lectura del Evangelio de Juan.

El pesado rocío que ungía nuestro servicio del amanecer se convirtió en una llovizna gélida y constante. Me acerqué a tía Eva. Estaba mirando hacia abajo para mantener la lluvia fuera de mis ojos. Vi una cama de hormigas, hormigas rojas del sur de Luisiana, que habían hecho una cama en la tumba de un niño. ¿Cómo supe que era la tumba de un niño? Tenía que haber sido la tumba de un niño. La parcela y el montículo eran muy pequeños. Pensé: ‘¿Conocí al niño? ¿Hace cuánto murió él o ella? Cuando la llovizna se convirtió en grandes gotas de lluvia, el agua se desprendió de la lápida de esa parcela en particular y golpeó el hormiguero con un poder implacable. ‘¡Pum! Pow! Pow” la lluvia salpicaba el hormiguero venenoso. Las hormigas rojas salieron corriendo de la pesadilla cataclísmica mientras el agua de lluvia diezmaba su nido marrón sobre la tumba del niño.

Distraídas por las hormigas de fuego y cada vez más soñolientas mientras el ministro seguía leyendo, sin detenerse nunca en el llovizna, me apoyé en la tía Eva, quien susurró: “Lo siento por el ministro con este clima.” Luego continuó sin pausa, hablándome, como lo haría, sin esperar una respuesta, “Mi cabello será un desastre, pero no seré el único…” De repente, volví a la realidad del servicio del amanecer en el cementerio. El coro comenzó a cantar:

“Escuché una vieja historia
Cómo un Salvador vino de la gloria,
Cómo dio Su vida en el Calvario
Para salvar a un miserable como yo;
Escuché acerca de Su gemido,
De la expiación de Su preciosa sangre,
Entonces me arrepentí de mis pecados
Y obtuve la victoria. ”

Entonces todos cantamos:
“Oh victoria en Jesús,
Mi Salvador, para siempre.
Él me buscó y me compró
Con su sangre redentora;
Me amó antes de que yo lo conociera
Y todo mi amor se lo debo,
Me sumergió en la victoria,
Bajo el diluvio purificador.& #8221;

Miré las caras en el coro y en la congregación a mi alrededor, tal vez 20 o más, fontaneros, cultivadores de nabos, un ayudante del sheriff, un alimentador dueña de tienda, amas de casa y maestras de escuela. Algunos cantaban con los ojos cerrados y contenían las lágrimas. Me preguntaba, “Ese niño era de ellos—la tumba del hormiguero?” Otros parecían mirar hacia el cielo oscurecido del amanecer de Pascua y cantar como si buscaran una señal del cielo. Algunos sonrieron. Algunos sonrieron y lloraron al mismo tiempo, lo cual, recuerdo, me confundió.

La cama de hormigas había sido arrastrada cuando dejamos de cantar.

En el cementerio, vestida con mi chaqueta blanca anual de Pascua de Sears and Roebuck y una pajarita nueva, las niñas con vestidos florales nuevos y algunos otros niños con corbatas nuevas o al menos camisas nuevas, estábamos allí: creyentes en la resurrección, frente a un cementerio, junto a coristas con las sotanas empapadas pegadas al cuerpo, y todos nosotros pegados a la verdad que acabábamos de cantar. Entonces busqué nuevamente las hormigas de fuego. Ellos no podían ser encontrados por ningún lado. Su hormiguero marrón se derritió sobre la tumba mientras la lápida se alzaba triunfante.

“¡Muy bien todos!” El ministro levantó la voz. “Fuera de la lluvia y de regreso al salón de becas para café y donas.” Fue una especie de bendición. La vida era más fuerte que la muerte. La esperanza era más duradera que la tristeza. ¡Donas para los vivos!

“Mi cabello va a ser un desastre para la iglesia. Mike, endereza tu corbata, hijo. Vamos, ahora.” Las palabras exactas de la tía Eva o palabras muy parecidas a ellas se repetían en una letanía de susurros por todo el pequeño grupo de creyentes. Las antiguas cadencias del tiempo ordinario son previsiblemente reconfortantes. Cuando atravesamos la puerta de la cerca y cruzamos la calle, el volumen pasó de susurros a tonos normales. Las mujeres se inclinaban hacia sus hijos para darles instrucciones maternales y murmuraban entre ellas sobre su cabello y sus asados mientras sostenían bolsas negras y relucientes sobre sus cabezas. Algunos hombres encendían cigarrillos y otros sacaban una colilla de tabaco y se la metían en las mejillas: una última masticación antes de la escuela dominical. Corrí con otro chico hacia la puerta y le gané. Una vez dentro del salón de becas, me apartó de un empujón y pasó corriendo junto a mí hacia la mesa plegable donde esperaban las donas en papel encerado.

La vida continuó, pero nunca podré olvidar la procesión vestida de blanco por el cementerio. . Nunca podría olvidar cantar “Victoria en Jesús” o observar el hormiguero que no aguantó la lluvia de Semana Santa. Había algo triunfal en la humilde escena que sigue susurrando en lo más profundo de mi alma el glorioso estribillo, un estribillo que lo ha cambiado todo: “Ha resucitado”

Dr. . Michael Milton es pastor y educador PCA desde hace mucho tiempo. Es autor, compositor y capellán de la Reserva del Ejército. Fue el cuarto presidente-canciller del Seminario Teológico Reformado.