Fe entre lágrimas

El 16 de abril de 2007 ya era un día extraño en Blacksburg, Virginia. Ubicado en las montañas Blue Ridge, Blacksburg está acostumbrado a patrones climáticos inusuales. Pero los 35 grados, las ráfagas de nieve y las ráfagas de viento de 60 mph siguen siendo extrañas para la primavera, incluso en una ciudad donde el chiste es: «Si no te gusta nuestro clima, espera una hora y estará listo». otra cosa.”

Me estaba tomando el día libre ese lunes. Tan ridículo como ahora parece, pensé que tenía un problema. Mi impresora se había estropeado y en mi mente me quejaba de que tenía que salir con ese mal tiempo para comprar una nueva. Moviéndome lentamente, sin ninguna urgencia por estar en ningún lado, acababa de pasar a otra habitación cuando escuché sonar mi teléfono celular. Al no poder comunicarme, pensé: “Dejarán un mensaje de voz y les devolveré la llamada.” Segundos después estaba sonando de nuevo. La experiencia me dijo que esta llamada era importante.

Al contestar el teléfono, escuché a un miembro del equipo de rescate local decir: “¿Sabes qué está pasando? Hay disparos. . . montones. Alguien está dentro de Norris Hall y están disparando el lugar. Será mejor que vaya rápido al hospital.

No solo sirvo como pastor de la Iglesia Bautista de Blacksburg, sino también como capellán del Departamento de Policía de Blacksburg. Sintiendo que el día estaba a punto de llevarme a lugares donde la identificación instantánea sería crucial, tomé mi placa y mi uniforme de policía del armario. Antes de que pudiera vestirme, el teléfono sonaba una y otra vez.

Un teniente de policía gritó: “¡Oremos! ¡Rezar con ganas! No te detengas. Ve al hospital lo más rápido que puedas.” Otra llamada vino de un número desconocido. Aunque todavía no estoy seguro de quién fue, nunca olvidaré la voz: «Es terrible». Ven rápido. Necesitamos su ayuda.”

UN EVENTO VERDADERAMENTE TERRIBLE

En dos minutos estaba corriendo hacia el hospital y Me di cuenta de que algo realmente terrible se estaba desarrollando. Unidades policiales de toda la región se dirigían al oeste hacia Virginia Tech mientras yo corría hacia el este hacia el hospital.

Llamé al teniente para que me pusiera al día. No tenía idea de que él personalmente cargaba a los estudiantes heridos y moribundos en su SUV de la policía y los llevaba a dos cuadras de distancia al área de preparación donde las ambulancias ahora estaban haciendo fila para transportar a los heridos. Al preguntarle dónde estaba, dijo: «No puedo hablar ahora». Ve al hospital lo más rápido que puedas. Esto es malo. Nunca había visto algo así.

Llegar antes de que se escuchara el aullido de las primeras sirenas de las ambulancias que se acercaban, el Departamento de Emergencias del Hospital Regional de Montgomery fue surrealista. se parece mucho a un episodio de “ER.” Médicos, enfermeras y técnicos vestidos con sus batas estériles, todo el hospital bulle con la alerta de trauma, cuatro quirófanos despejados para cirugía de trauma. Fue inquietante y, curiosamente, bastante tranquilizador.

La tragedia no es nueva para mí. Mientras estaba en la universidad, me desempeñé como ayudante del alguacil y también trabajé a tiempo parcial para una funeraria local. Más tarde, mientras servía en mi primera iglesia rural, fui capitán del servicio de bomberos y rescate del condado. He visto mi parte de muerte y heridas. . . pero no así.

Antes de que la primera ambulancia saliera de la universidad, el teniente volvió a llamar: “Acabo de poner a ocho estudiantes en ambulancias y están todos heridos. malo. Diles que estén listos.” Pasé la voz al personal de traumatología justo cuando los paramédicos de las ambulancias comenzaron a comunicarse por radio con el hospital. En cuestión de minutos, las sirenas sonaron a todo volumen en la entrada del hospital mientras estábamos listos para descargar a los estudiantes quebrantados.

Gritando “rojo,” lo que significaba que los estudiantes eran críticos y de máxima prioridad, tomamos las camillas y los empujamos hacia los equipos médicos que esperaban. Una chica a la que le dispararon varias veces me agarró la mano y me dijo: ‘Abrázame. Voy a morir.” La sostuve tanto como pude. Gracias a Dios, ella no murió.

Para entonces, el camino de entrada estaba lleno de ambulancias que traían a 18 de las 25 víctimas de disparos a nuestro hospital. Muchos estudiantes resultaron gravemente heridos, algunos menos, pero todos quedaron atónitos y conmocionados de que tal cosa pudiera suceder. Reflejaron los sentimientos de toda la comunidad.

Lo peor estaba por venir. Cuando la primera línea de ambulancias descargó su carga destrozada, todos nos molestamos porque no se acercaban otras sirenas. ¿Cuál fue el retraso? ¿Qué estaba tomando tanto tiempo? Mientras estábamos en la bahía de ambulancias esperando más víctimas, una enfermera se acercó a mí con lágrimas en los ojos. “Estos son todos,” ella dijo, “pero dicen que tienen por lo menos doce muertos, tal vez más.” ¡Más de hecho!

Fue solo entonces que nos golpeó. No habría más sirenas. Un silencio se había apoderado de Norris Hall, un silencio que ninguna sirena podría despertar.

LA ANGUSTIA DE UNA IGLESIA

Tres de esos estudiantes que se callaron ese lunes a menudo asistían a nuestra iglesia. Ninguna otra iglesia protestante en Blacksburg vio a tantos de sus jóvenes silenciados por ese brutal asalto en el campus de Virginia Tech.

Austin Michelle Cloyd era una estudiante de primer año de 18 años en Virginia Tech. Su familia se había mudado a Blacksburg hace dos años. Su padre había recibido un nombramiento como profesor de contabilidad en VT. Irónicamente, algunas de sus clases se reunieron en Norris Hall, pero no tuvo clases la mañana del 16 de abril. Sospecho que todavía se pregunta si eso fue una bendición o una maldición.

Austin era una joven sorprendentemente hermosa, brillante de intelecto, muy atlética y llena de una creciente conciencia social. Cada verano de la escuela secundaria, sirvió en el Proyecto de servicio de los Apalaches, donde ministró en el nombre de Cristo a los pobres y desfavorecidos de esa región.

Brian Bluhm asistió a la Iglesia Northstar en Blacksburg mientras asistía a nuestra iglesia para eventos especiales u ocasionalmente con amigos. Brian era un estudiante de posgrado en Virginia Tech. También alguien intelectualmente dotado, Brian era un cristiano comprometido y un fanático dedicado de los Tigres de Detroit. Con una sonrisa y una risa que podían llenar de alegría una habitación al instante, Brian siempre usaba una gorra de béisbol de los Tigres de Detroit. Era un fanático orgulloso que convertiría su gorra en una “gorra de rally” cada vez que alguien necesitaba un poco de un mitin en sus vidas. Si Brian alguna vez tuvo un mal día, nunca lo presencié. Generalmente tranquilo, pero optimista y jovial, Brian amaba a su familia, a Cristo ya la vida con pasión.

Caitlin Hammeren era una chica que parecía brillar cuando la mirabas. Siempre sonriente, a Caitlin le encantaba cantar. Una estrella en el coro de su escuela secundaria, era el tipo de persona que hacía que los demás se sintieran mejor con solo estar cerca de ellos. Una asistente residente que fue una ayuda constante para los estudiantes en su dormitorio, estaba estudiando política francesa e internacional. Caitlin tenía grandes sueños para el futuro, tenía el impulso y la inteligencia para hacerlos realidad, y todos sus sueños incluían a Dios y el bien mayor de la humanidad.

Como la mayoría de Blacksburg, nuestra La iglesia pasó los días siguientes tratando de encontrarle sentido al acto sin sentido que destrozó tanto a nuestro pueblo como a nuestra universidad. Hasta las 9:46 a. m. del 16 de abril, una impresora rota y un día de clima tormentoso estuvieron entre nuestras crisis más significativas. Oh, eso es una exageración sin duda, sin embargo, los nuestros eran los problemas normales de la vida cotidiana. Rara vez los residentes de esta área se sorprendieron por la presencia de la oscuridad total. Pero este evento nos sacudió. Más de una vez escuchamos las palabras, “Se siente como si Dios se hubiera tomado un día libre ese lunes.”

¿CÓMO PREDICAR EN MEDIO DE TANTO SUFRIMIENTO?

Una crisis personal para cada pastor en la ciudad fue qué decir a nuestras iglesias el domingo siguiente cuando conocimos de primera mano la desesperación que se vivía en todo el pueblo. Como capellán de la policía, participé en la elaboración de 20 de las 32 notificaciones de muerte en los primeros tres días posteriores al tiroteo.

Además, como muchos, estaba espiritualmente frustrado. Sospecho que nadie oró más por la vida y la seguridad que yo mientras aceleraba por la carretera esa mañana. Sospecho que solo los padres y seres queridos de los muertos y heridos estaban más decepcionados con el resultado de esas oraciones. Por un tiempo encontré fácil, casi satisfactorio, estar enojado con Dios. Sin embargo, a medida que pasaba la semana, me encontré casi obsesionado con un pensamiento que me vino la noche del 16 de abril.

El puesto de mando operativo de la policía se había establecido junto a Norris Hall. Después de haber sido convocado allí por el Jefe de Policía, incómodamente subí por el empinado camino hacia ese edificio manchado de sangre que quedaría marcado para siempre por la carnicería del día. Fue una subida triste, furiosa y desgarradora. Sin embargo, mientras subía esos escalones oscuros, un pensamiento me vino a la mente, uno que se negaba a dejar a pesar de mis ardientes intentos de sofocarlo con lo que sentí que era una amargura bien merecida: “Hoy, quizás por primera vez, realmente entendemos cómo se sintió Cristo en el Huerto de Getsemaní.”

En la víspera de la crucifixión, fue Jesús quien oró con fervor: “Padre, si es tu voluntad, pase de mí esta copa.” Pero no fue así. Jesús también tuvo que enfrentar un futuro turbulento y mortal mientras reclamaba una esperanza basada nada más que en la misma fe sencilla que debemos reclamar todos los días — la fe en que Dios puede tomar el sufrimiento y la muerte, y puede convertirlos en el milagro de la vida. Esto es lo que nuestra gente necesitaba escuchar. Esto es lo que los predicadores necesitaban predicar.

LUEGO LLEGÓ EL DOMINGO

Blacksburg Baptist es una iglesia grande y vibrante que tiene tres servicios matutinos por necesidad en un domingo normal, pero el 22 de abril fue todo menos normal. El domingo posterior a la masacre hubo multitudes que excedieron las del Domingo de Resurrección. La gente estaba hambrienta, incluso desesperada, por una palabra de esperanza.

Elegí Romanos 8:28 como mi texto en la creencia de que estas sencillas y familiares palabras de San Pablo se convertirían en nuestra consigna para el futuro: “Y sabemos que en todo cosas que Dios dispone para el bien de los que le aman, de los que conforme a su propósito son llamados.”

Mi proclamación, como la de Pablo, fue directa y positiva. Sí, Dios obra para el bien de todos en tiempos de prueba, pero hay una ventaja para los creyentes. Tenemos la ventaja de saber que como “los que le aman,” podemos reconocer la mano de Dios obrando en medio de la tragedia.

Además, aunque Dios hace Su llamado al mundo, los cristianos podemos escuchar ese llamado con un oído diferente, un oído espiritualmente sintonizado. Como seguidores de Cristo podemos reconocer de dónde viene el llamado, y como discípulos es nuestro deber no solo reclamar la paz que sobrepasa todo entendimiento, sino que debemos responder al llamado de Dios con confianza. Debemos convertirnos en instrumentos de la bondad y la recreación de Dios. Nuestro llamado es adentrarnos en la aflicción y el dolor con una fe segura y cierta en que Dios obrará a través de nosotros para sacar algo bueno de lo trágico.

RESPONDIENDO AL LLAMADO

En los días posteriores al tiroteo, algunos de los miembros de mi iglesia caminaban hacia la Capilla War Memorial en Virginia Tech para orar. Cuando entraron, se encontraron con cinco hombres amish que salían de la capilla. Al preguntarles a los hombres por qué estaban allí, respondieron: “Todos fueron muy buenos con nosotros cuando mataron a nuestras niñas en Pensilvania”. Sentimos que teníamos que venir a hacer lo que pudiéramos para ayudar.”

Alguien había proclamado la Palabra de Dios a esos hombres Amish, y escucharon esa palabra como un acto de empoderamiento y como un llamado a encarnar la bondad de Dios como una obra de esperanza. .

Al igual que esos hombres Amish, nosotros en Blacksburg somos los últimos en experimentar una visita no deseada e inmerecida de la siniestra oscuridad de la vida. Y al igual que los padres Amish heridos, debemos ser los últimos en escuchar y responder al llamado de Dios. Así como Dios llamó “el amado” de todo el mundo para tocar nuestros corazones rotos, por lo que ahora debemos aceptar el llamado de Dios para hacer todo lo posible para evitar que una tragedia como esta vuelva a ocurrir.

Y si, Dios no lo quiera , de ocurrir tal tragedia, debemos ser nosotros los que nos asociemos con Dios para traer luz a las tinieblas. Debemos unirnos a nuestro Señor para crear algo bueno en medio de lo peor que la vida puede enviar. Así como otros han hecho por nosotros en los últimos días, debemos ser nosotros los que hagamos brillar la luz para que aquellos que han sido cegados brevemente por la oscuridad puedan conocer una verdad eterna: la luz brilla en la oscuridad, y la oscuridad no la ha vencido. .

¿Qué prediqué ese domingo por la mañana? Prediqué la verdad. Dios no se tomó un día libre el 16 de abril. Es posible que nunca se sepa por qué este joven triste y trastornado decidió convertir nuestro pueblo en un mar de lágrimas, pero no puedo creer y no creeré que fue porque Dios estaba ausente. No puedo ni creeré que Dios haya querido tal herida para nuestro pueblo. No, Dios estaba presente, derramando lágrimas, ofreciendo amor, emitiendo Su llamada y dando fuerza en medio de las heridas.

En su novela A Farewell to Arms, Ernest Hemmingway escribió: “La vida rompe todos, y unos pocos se fortalecen en los lugares quebrantados.” En Blacksburg ciertamente hemos sido quebrantados, pero por la gracia de Dios seremos fuertes en los lugares quebrantados, y por la gracia de Dios prevaleceremos.

__________________________

Tommy R. McDearis es el pastor principal de la Iglesia Bautista de Blacksburg, Blacksburg, VA, es ministro de Virginia Tech comunidad, y es capellán del Departamento de Policía de Blacksburg.