¡Despierta, oh tú que duermes!

Me encantan las películas de conferencias evangélicas. Las cámaras reproducen a la audiencia, que está ansiosa, sonriendo absorta, esperando las gloriosas verdades del evangelio que son divertidas y tristes, llenas de lágrimas pero gozosas más allá de lo creíble.
Cada uno de mis “primeros” servicios también es como una película — una historia de terror de ojos que no ven y oídos que no oyen. Y lo peor de todo es el temido negro — ¡Viene el negro! ¡Sé que lo es! Negro, más negro que los ‘abussos’ del infierno.”
¡Mi dilema es la adoración temprana! Durante mucho tiempo lo he resentido como el gran divorcio de la alegría. La multitud es grande pero letárgica. Las fascinantes ilustraciones que uso en el culto de las 11:00, en el de las 9:45 solo rebotan en las caras de acero y se astillan en metralla de las Escrituras que se incrusta en las bancas.
He hecho todo lo posible para interesarles. Les he pedido que parpadeen dos veces si están felices de ser salvados. Algunos lo hacen. Si el ministro de música dice: “Vamos a sonreír todos,” una veintena de rostros se fracturan en pseudo-sonrisas que están a medio camino entre una sonrisa real y un “gasid” ¡indigestión! He tratado de excitarlos con aliteraciones, pero nunca hay ningún movimiento facial que me haga saber que les importa que haya terminado con el intento. A las 11:00, un sermón es un sermón — pero en la adoración temprana un sermón es un monólogo en un museo de cera.
Hace años que empecé a sentir esto. Una broma siempre era más divertida en el culto de las 11:00 que en el servicio anterior. Una ilustración triste siempre fue más llorosa. Gradualmente, a través de los años, todas las lágrimas y risas cesaron a las 9:45.
No puedo creer que solo una hora pueda marcar una diferencia tan grande en la vivacidad de la adoración. ¡Hay una sensación de huevo seco en la cara sobre el servicio temprano! Hay una distancia demasiado corta desde el apresurado lavado de la cara, el peinado del cabello y el cepillado de los dientes hasta “el Señor está en Su Santo templo” tiempo. La carrera apresurada de los pijamas a las corbatas es quizás el verdadero culpable.
Entonces, cuando el jubiloso líder de la canción grita, “Volvamos todos al himno número 52 y simplemente alabemos al Señor ,” el feligrés promedio todavía está tratando de sacar la última pasa de su salvado de entre sus dientes. Sus dedos muertos pasan las páginas muertas de su himnario al revés mientras lucha con la pasa.
“Corónalo con muchas coronas,” canta el feliz corista. “Ahora vamos a sonreír todos en este segundo verso,” él sonríe.
¡Tres lo hacen!
Uno que lo hace es Rex — Rex está a la altura de la doctrina de Annie. “Nunca estás completamente vestido sin una sonrisa.” De hecho, tiene ese “Algo-bueno-te-va-a-pasar-y-este-es-el-día-que-el-Señor-ha-hecho-tan-esperar-un- milagro” mira a su alrededor. Necesito a Rex ya que demuestra que es posible sonreír en el servicio temprano. Todavía me pregunto, ¿es congénito? ¿Un toque de retraso? ¿Una promesa de no parecer melancólicos que sienten que llegaron a la iglesia treinta minutos antes que Dios?
¡Rex me vuelve loco! ¿Qué es lo que alberga que le da tanta alegría? ¡Debería ir al servicio de las 11:00 donde pertenece! ¿No entiende que a las nueve nos ponemos serios con Dios? y el cielo ayude a la primera persona que muestre interés. Se supone que los primeros adoradores se sientan como zombis donde las señales de vida son pocas. Un mechón de cabello cae sobre un ojo de vidrio. Una mosca pasa zumbando junto a un peinado abultado y se posa en la mejilla de cuero de un hombre que parece haber expirado en el tercer compás de la Doxología. Veo el terror del negro que viene — no se puede cancelar — el negro ’sa viniendo! donde cuatrocientas almas se paran en tiempos opuestos. Se tambalean de manera inestable y se balancean como una torre de radio en una tormenta eléctrica. “Muy bien, qué maravillosa mañana — realmente alabemos al Señor — y sé alegre y haz una melodía en nuestros corazones.”
Cuatrocientos pares de ojos parpadean.
Rex sonríe.
“Ahora cantemos realmente la última estrofa de nuestro himno de apertura, Corónenlo con muchas coronas — ¡Qué día tan maravilloso será!
Un hombre en el banco delantero se inyecta un inhalante nasal.
Ciento cincuenta ojos se cierran y luego se abren.
La emoción está en un punto álgido ahora .
¡La coronación del himno comienza con la alegría de Artoo Deetoo!
Tres recién llegados — como vírgenes insensatas sin aceite — ingrese al servicio diez minutos tarde, deslícese en un banco trasero y siéntese. Es un himno bajo en hierro — los cantantes perezosos arrastran el órgano tres tiempos.
He escrito mi propia escritura. Si bien no está en la Biblia, alguna mañana derrotada lo convertiré en mi texto atronador para la adoración temprana.
¡Despierta, tú que duermes!
¡Despierta y no te duermas en el santuario del Altísimo!
¡Tú eres una ofensa para la luz!
¡Una abominación para el día!
¡Levántate, despierta y clama!
¡Ahoga el abismo de tus bostezos!
Por la tardanza de tu el letargo se ha elevado como
¡El gran ronquido de la Revelación!
Levanta tu cabeza y deja que tus ojos se abran al gozo.
Hasta entonces los primeros sermones continuarán como mi purgatorio privado. Lo peor de todo es que solo los primeros cultos conocen el temido negro que se traga toda la luz. Viene el negro. El centro de un bostezo humano es el negro más negro conocido por el hombre. Es el negro que me atrapa — es el amanecer de Pascua cincuenta y dos domingos al año. La mirada temblorosa, las miradas comatosas — todo esto se puede enfrentar. Pero cuando un hombre en la sección central de caras de ónix abre la boca, sé que el negro está llegando.
Lo he visto todo antes. La mandíbula inferior se desquicia. Abajo, abajo, abajo cae la barbilla como las fauces de los gusanos de Arrakis. El agujero negro en su rostro se agranda hasta que es imposible ver nada más. Grito profundas verdades bíblicas en el abismo creciente. Las palabras vuelan en la oscuridad más allá de las amígdalas y las cavidades. Entonces el infierno se calma. Lentamente, el gran bostezo se recupera. Arriba, arriba, sube la mandíbula inferior hasta que todo el negro desaparece. ¡Nada cambia! Solo hay la misma extraña cara de plástico — ojos vidriosos, mirando fijamente al frente.
Sin embargo, cuando el negro pasa, siento un momento de euforia. Me he enfrentado a la boca del demonio y he ganado. Interiormente canto un poco “Te Deum.” Como Quijote, sé que debo seguir luchando. A través de las caras de cera, otra boca se abre. La negrura crece. La mandíbula inferior se desquicia y el agujero negro …
No puedo ganar para siempre. Algún día, el bostezo del demonio ganará y mi lápida se leerá como el monumento a los caídos local, “Para todos los que murieron en el servicio,” a lo que seguramente alguien preguntará: “¿Era el servicio de las 9:45 o de las 11:00?” Todos sabrán la respuesta.
Ilustración de Calvin Miller