Todos necesitamos de alguien que sea Jesús

Y Jesús recorría todas las ciudades y aldeas, enseñando en sus sinagogas y proclamando el Evangelio del reino y sanando toda enfermedad y toda enfermedad entre la gente. Habiendo visto las multitudes, tuvo compasión de ellas, porque habían estado angustiadas y abatidas como ovejas que no tienen pastor.
Mateo 9:35-36

El corazón de Maddy parecía apenas latir.

Desde el momento en que la vi, repantigada en una silla en el vestíbulo de mi consultorio cristiano, supe que estaba muy enferma. Le ofrecí ayudarla a sentarse en el sofá de mi oficina, pero ella rechazó mi toque, se enderezó y me siguió a mi oficina.

Las palabras no eran necesarias, al menos no al principio. Pude ver los huesos de sus hombros, brazos, costillas, asomándose a través de su blusa sucia. Para cuando sus temblores disminuyeron y recuperó un poco el aliento, se quedó quieta, con los hombros encorvados y pañuelos en la mano marchita. Aparentemente, solo con poco más de treinta años, parecía anciana. Había sido abandonada de pequeña por su madre adicta a la cocaína. Nunca había conocido a su padre. No obtuve mucho de ella ese primer día. Sobre todo, ella me miraba, observando.

No estoy exactamente seguro de cómo me encontró Maddy, o cómo tenía el dinero para pagarme cada semana, en efectivo; ella mantuvo esto en secreto, y yo la dejé. Tal vez alguien la conoció y se compadeció de ella, y decidió seguir siendo un salvador anónimo. Cumplí su deseo de mantener su identidad en el misterio. Pero sabía que quienquiera que fuera esta persona por fuera, sin duda era Cristo por dentro.

Ese primer día, supe que Maddy necesitaba tratamiento hospitalario. Ella se negó.

“Necesita ayuda médica ahora mismo”, le dije. “Estás muy enfermo y, a menos que recibas tratamiento, podrías morir”.

“Morir no me asusta”, dijo, y había una verdad hueca en su voz, una verdad que yo entendido de mis propios días pasados de oscuridad: los adictos no tienen miedo de morir. Los adictos tienen miedo de vivir.

“Si de verdad quieres morir, Maddy, ¿entonces por qué estás aquí?”

“Yo… no lo sé. Mi amiga me trajo… dijo que había oído… que podrías ayudar”. Y se quedó mirando a la nada.

“Quiero llamar a un lugar que conozco”, dije, “un lugar donde trabaja gente muy buena. Puedes ir y quedarte con ellos, y ellos cuidarán de ti. Realmente saben cómo ayudarte, Maddy. ¿Me dejarás llamarlos por ti?”

“No. Nadie puede ayudarme”.

“Sí, pueden”, dije. “Ellos saben cómo ayudar a la gente como tú…”

Hizo una mueca.

“…y yo”, agregué.

La diferencia, todo en una pequeña palabra. Y la poca luz que quedaba en sus ojos parpadeó como un fuego aún no extinguido, solo por un instante, de vuelta a la vida. Me miró dura y largamente.

“Yo… volveré… aquí,” dijo finalmente. “Solo aquí”.

Maddy intercambió sexo por dinero por primera vez cuando era adolescente. No podía recordar exactamente cómo comenzó la adicción a las drogas, o cuándo, pero con el tiempo se sintió lo suficientemente cómoda como para hablar de su falta de vivienda, su rápido descenso a la pesadilla del crack. Ella no me miró, pero miró más allá, sus manos huesudas retorciéndose en su regazo como arañas en guerra. Su voz ronroneaba como si estuviera contando un evento trágico que le había sucedido a un completo extraño, su voz provenía de un lugar interno y, sin embargo, separado de ella. Habló de la primera vez que usó la droga, y cómo todo había cambiado, de repente, y los días y las noches se mezclaron, y se sentó en una habitación oscura y sucia y fumó hasta que se acabó, luego recorrió las calles de nuevo para que su el proxeneta le daría más. Noche tras noche se acurrucó sobre su altar de la vergüenza y adoró, y el tiempo se deslizó intacto y no deseado. Maddy había sido atrapada y arrastrada a la inicua y rápida destrucción de la adicción, la prostitución, la oscuridad y la inevitable muerte espiritual.

Maddy siempre llegaba a tiempo a nuestras sesiones. Entraba arrastrando los pies, canosa y con las mejillas hundidas, y escuchaba atentamente mientras yo hablaba. Lentamente, ella ofreció más información trágica. Nacida en un mundo de oscuridad, nunca había conocido sentimientos más allá del miedo y la vergüenza. Nunca había sido nutrida, nunca amada; había sido golpeada y abusada sexualmente, sobreviviendo de alguna manera en la calle en el universo sin gracia del caos, la adicción, la violencia y el amor sin amor.

Por lo que Maddy podía recordar, su madre también había sido prostituta; una noche salió y no volvió. Aparentemente, el padre biológico había sido negro y la piel de Maddy era del color de la miel. Tenía una fina cicatriz que iba desde la sien izquierda hasta la parte inferior de la mejilla, dibujada en un rostro tan cansado que era difícil ver mucho de la niña bonita que había sido una vez. Pero ella estaba allí. Todavía estaba allí.

Durante varias semanas nunca derramó una lágrima, nunca se rió. El dolor la había golpeado y entumecido. Sabía, también, que ella todavía estaba usando; ella nunca habría sido capaz de desintoxicarse por su cuenta. Pero me arriesgué. Y con el tiempo, a pesar de su apariencia exterior, comencé a reconocer a alguien por dentro. Por lo general, la puerta solo se abría brevemente y luego se cerraba. Cada vez que nos encontrábamos, intentaba acercarme un paso más a un pajarito asustado y cauteloso… justo antes de que se fuera volando, fuera de su alcance.

Aún así, ella seguía regresando. Algo la hizo regresar.

Un día, Maddy parecía particularmente triste y distante. Empecé a preocuparme de que estuviera perdiendo interés en nuestra relación, perdiendo la esperanza.

“¿Qué pasa, Maddy?” —pregunté.

“Pensando”, dijo.

“¿Sobre qué?”

Y algo se deslizó en una comisura de sus labios pintados. Algo parecido a una sonrisa. Una sonrisa profunda y triste. La dejé permanecer en silencio por lo que pareció mucho tiempo.

“Cumpleaños”, dijo finalmente, y apenas pude oírla.

“¿Qué?”

«Cumpleaños». Ella buscó. “Hoy es mi cumpleaños”.

Me quedé quieto, temporalmente sin palabras.

“¿Hoy es tu cumpleaños?”

“Creo… … entonces”, dijo, mirándose las manos. “Dos de abril. No estoy seguro de qué año…” De nuevo, mirando hacia arriba: “No estoy seguro. Pero dos de abril. Parece que eso es todo.”

El fantasma de una sonrisa se desvaneció. “De todos modos, no importa, ¿verdad? Ni siquiera estoy seguro de cuántos años tengo. No importa…”

“¿Cómo te sientes, Maddy?” Sentí al pajarito, tensándose para volar.

“No me hagas sentir nada”, dijo. Y la breve chispa en sus ojos murió. “No siento nada”.

Y yo sabía que ella tenía razón.

Se supone que los consejeros deben permanecer emocionalmente desapegados de los clientes. Pero Maddy, sin embargo, jugó mucho con los límites de mi mente durante la semana siguiente. No era solo mi miedo a perderla, perder la pequeña conexión que habíamos hecho. El vuelo lento pero seguro de Maddy hacia la muerte me hizo aflorar cosas que creía enterradas. Emanaba de ella una especie de viento hechizado y frío que traía consigo un recuerdo del corazón, un recuerdo profundo del alma de una época en la que yo también me encontraba apenas en equilibrio entre la seducción y la salvación. Un saber: Todos somos iguales, rotos. Y aunque algunos de nosotros nos veamos mejor o actuemos mejor por fuera, cada uno de nosotros es capaz, en un abrir y cerrar de ojos, en el latido de un corazón, de caer.

Necesitamos. Desde el principio hasta el final, necesitados de nuestro Cristo. Necesitaba a alguien que se acercara y nos tocara en nuestra fea lepra… y que fuera Jesús para nosotros.

Sabía que ella podría huir en cualquier momento. Oré a Dios por ayuda. Le pedí a Jesús que me usara para encarnar Su abrazo.

Entonces, una noche, acostado en la cama, de la nada, Él respondió.

Todo vino en un instante. , completo.

A la mañana siguiente me levanté, fui a la cocina y encontré la cajita que mi esposa guardaba en un cajón. Me lo llevé a la oficina.

Al comienzo de nuestra sesión juntos, le pedí a Maddy que esperara un momento y salí de la habitación. Estaba sentada en el sofá, muy sola, cuando entré con la magdalena. Una magdalena, en un plato. Una pequeña vela rosa atrapada en el glaseado blanco, mi mano ahuecada cerca para evitar que se apague. Lo puse en la mesa frente a ella.

“Feliz cumpleaños, Maddy”, dije.

Miró la llama. Pude verlo, solo por un momento, reflejado en sus ojos marrones y rotos. Ella me miró. “¿Qué?”

“Feliz cumpleaños. Un poco tarde.”

“¿Qué?” dijo de nuevo, un susurro, mirando hacia abajo a la magdalena. Su boca comenzó a temblar. “Yo… nunca he tenido…”

Y la puerta se resquebrajó y luego se abrió de golpe.

“…cualquier cosa…”

Sus lágrimas comenzó lentamente, como si hubieran olvidado cómo fluir. Luego, como lluvia, lluvia dura y limpiadora, violenta y hermosa.

Y risas y lamentos se mezclaron, ahogándose en palabras que no vendrían, mezclándose como gotas de lluvia en su camino a la tierra, en su camino a casa .

“Nunca… he tenido… nada…”

Maddy extendió los brazos.

Luego, finalmente, dejó que Jesús la sostuviera.

Jim Robinson es un exitoso compositor, músico, orador, autor y consejero de recuperación. Graduado de la Escuela de Consejería y Estudios de Adicciones del Centro de Cristo, Robinson es fundador de ProdigalSong, un ministerio cristiano que utiliza música, oratoria, consejería y enseñanza para transmitir sanidad al espíritu quebrantado. El sitio web de Jim, www.ProdigalSong.com, contiene información sobre su ministerio, numerosos recursos de recuperación y artículos adicionales que ha escrito. Para suscribirse al boletín mensual de Jim, haga clic aquí.