El escritor como loco y místico

Nota del editor: Este artículo se publica por cortesía de Patheos Experts.

Paso mucho tiempo leyendo lo que otros escritores dicen sobre la escritura. Es una excelente manera de postergar la escritura. Al leer las palabras de autores experimentados, que suelen escribir sobre la escritura para evitar otros proyectos, he descubierto dos temas recurrentes. El proceso de escritura puede muy bien volverte loco. Y también puede convertirte en un místico.

A veces el loco es el loco encantador, como el periodista jubilado de mi ciudad natal que caminaba horas al día por las calles, saludando a todo lo que pasaba: autos, personas, aviones, ardillas. Philip Yancey dice que la primera fase de su proceso de escritura «es toda psicosis. Ni siquiera someto a mi esposa a ella. Me voy a una cabaña en las montañas. No me afeito. Me paso una semana sin hablar». a una sola persona, excepto tal vez a un empleado de la tienda. Trabajo muchas horas solo golpeando basura».

Pero a veces la locura es el tipo de locura que asfixia la vida y envenena las relaciones. No se necesita mucha experiencia con la locura de la vida de la escritura para comprender la rutina de Hemingway en Key West mientras escribe A Farewell to Arms. Las campanas de alarma comienzan a sonar cuando pasar las mañanas escribiendo con gatos de seis dedos, las tardes siendo bombardeadas con whisky barato y las noches disparando a los tiburones con una pistola Tommy comienza a sonar como un estilo de vida viable. La autora de Eat Pray Love, Elizabeth Gilbert, considerando que su mayor éxito como escritor probablemente haya quedado atrás, confiesa: «Es suficiente para hacerte empezar a beber ginebra a las 9 de la mañana». Lamenta que las presiones del proceso creativo hayan estado acabando con nuestros artistas durante los últimos 500 años.

El proceso de escritura es una montaña rusa emocional que amenaza con descarrilarte. Escribir es mucho más que sentarse y escribir. Es más como una guerra, ya que tú, tus ideas y tus palabras luchan entre sí por la supremacía. Al escribir, se exponen sus esperanzas, sueños, miedos e insuficiencias. Aprendes qué es lo que más quieres en la vida y cuán incompetente eres para lograrlo. Es fácil ver cómo la primera víctima de esta guerra es tu cordura.

Pero el proceso de escritura también puede convertirte en un místico. Una vida de escritor puede transformar al ateo más comprometido en alguien que habla de dioses y espíritus y musas. Innumerables autores dan fe de que, de alguna manera misteriosa, la disciplina de la escritura puede conectarnos con fuerzas externas, ya que nuestras palabras se convierten en canales para otras voces que hablan en el universo. CS Lewis dijo: «Nunca hice exactamente un libro. Es como tomar un dictado. Me dieron cosas que decir». Otros adoptan un enfoque más terrenal cuando afirman que no inventan una historia, sino que la excavan. Se imaginan a sí mismos como arqueólogos literarios, descubriendo una historia o una idea que ha estado enterrada en lo más profundo de ellos pero que clama por ser encontrada.

Algunos escritores buscan renovar nuestra creencia en las musas, esos espíritus antiguos que inspiran la creatividad detrás de las grandes obras de arte, música y literatura. Elizabeth Gilbert dice que en las culturas antiguas las personas no eran consideradas genios, pero tenían un genio que despertaba sus impulsos creativos. Con un espíritu diferente, Stephen King imagina a su musa como un tipo gordo que vive en su sótano, fuma cigarros y admira sus trofeos de bolos y finge ignorarte. Pero, dice King, «el tipo del cigarro y las alitas tiene una bolsa de magia. Hay cosas ahí dentro que pueden cambiar tu vida».

Algunas personas pueden considerar la tendencia del escritor hacia la locura y la misticismo como uno y el mismo. Pero por lo que puedo ver, el primero conduce a la inquietud y la desesperación mientras que el segundo se mueve hacia la paz y la libertad. Gilbert espera que resucitar a la musa le dará a los escritores una distancia necesaria de su trabajo, liberándolos de los efectos secundarios destructivos del proceso creativo.

Por mucho que aprecio las opiniones de Gilbert, como cristiano, en última instancia, no soy satisfecha con su solución. Estoy de acuerdo en que hay otro poder que se superpone con nuestros esfuerzos creativos, pero para mí es el Espíritu Santo. No reduciré al Espíritu Santo a una musa, pero sí creo que la misma influencia que inspiró a los apóstoles a predicar y escribir también está, en cualquier forma menor, presente en mi trabajo, incluso en el desorden mismo del proceso de escritura. . Considero escribir una disciplina espiritual. Es una de esas prácticas antiguas que despliega nuestras almas y abre nuestros corazones y mentes al Dios que nos habla, con nosotros y a través de nosotros.

Las musas antiguas, se pensaba, ayudaban a crear obras. de arte y literatura. Pero el Dios en quien creo se trata de crear ciertos tipos de personas, moldeándolas en hombres y mujeres que creen, esperan y aman. Si bien creo que a Dios le importan las obras que creamos, creo que Dios está más interesado en el proceso y su efecto sobre nosotros. Dios está en la muerte, en la lucha, en las heridas y en la agonía, tanto como en la resurrección, el producto resplandeciente al final. Fuera del caos de la vida de escribir, Dios nos está formando para ser personas humildes, disciplinadas, perseverantes, sorprendidas, agradecidas. Y si, a través del proceso de escritura, nos permitimos convertirnos en nuevos tipos de personas, entonces quizás los escritores lleguen a ser conocidos por algo más que estar locos.

Adam S. McHugh es escritor, pastor, director espiritual y autor de Introverts in the Church: Finding Our Place in an Extroverted Culture. Ha publicado en The Christian Century y The Washington Post y es un experto en Patheos.com.
Este artículo es parte de la Patheos Expert Series en Patheos.com. Reimpreso con autorización.

Fecha de publicación: 13 de diciembre de 2010