Llamada por correo: el regalo de un veterano a su hija

Una vez bromeé con mi papá sobre ser un rata de carga. Ahora le agradezco a Dios que lo fuera.

Hace años, mientras llovía afuera, me paré en el garaje vacío de mis padres, pensando en lo abarrotado que había estado unos días antes. ¿Había pasado por alto algo? A punto de cerrar la puerta, vi un trozo de cartón que sobresalía de lo alto de las vigas, más evidencia del hábito de acaparamiento de toda la vida de papá.

Antes de tirar la pequeña caja maltrecha de papeles, miré adentro y vi una dirección: PFC Newt Hansen, APO New York. Dentro de la caja había docenas de cartas, todas fechadas durante la Segunda Guerra Mundial. En poco tiempo fui arrastrado a un viaje por el carril de la memoria que cambió mi vida.

Mis padres se conocieron en 1943 en una USO en Massachusets. Papá estaba de camino al extranjero. Cuando volvió, se casaron. Eso lo sabía, pero poco más. Estaba vagamente consciente de que vio combate, pero nunca escuché una historia de guerra en nuestra casa. Nací en 1948, y lo que ocurrió antes de eso tuvo poco significado para mí. Mis padres me criaron en un ambiente seguro y cómodo. Nunca conocí las dificultades o el miedo de mi futuro. El Día de los Veteranos fue solo otro día fuera de la escuela.

En la loca prisa por perseguir mi propio destino, nunca me despertó la curiosidad por el pasado de mis padres. Entonces, de repente, los perdí a ambos. Mi corazón ardía de arrepentimiento. ¿Por qué no habían intentado decírmelo? ¿Por qué no pregunté? No quedaba nadie para llenar los espacios en blanco.

Luego me encontré con la vieja caja colocada en las vigas y llena de correo del frente interno durante una guerra que solo me resulta familiar en las películas clásicas de la década de 1940. Mientras estaba sentada con las notas y las cartas esparcidas por toda la alfombra, sentí que mis padres se acercaban y sonreían cuando encontré una cajita, escondida y olvidada, ahora el premio de una hija.

Nada puede describir cómo me sentía leyendo sobre América durante un tiempo de incertidumbre, uno que unió al país en una causa común. Mi abuela le escribía a mi papá con frecuencia: «Sé que la llamada por correo es lo más destacado de tu día. ¿Ya recibiste la última caja de obsequios?». El abuelo informó en el Jardín de la Victoria y mi tía que se había casado con su piloto de la Armada, y terminó su carta con una cita de una nueva canción popular, «When the Lights Go On Again All Over the World».

Las cartas de Alice me hicieron cosquillas. Era una mujer joven que trabajaba en una planta de defensa durante el día y se desempeñaba como azafata junior de la USO por la noche. Ella llamó a mi papá «Boots».

Me sorprendió que papá estuviera con los ingenieros 121, adjuntos a la infantería 29 que desembarcaron en la playa de Omaha el día D. Este jovial hombrecillo californiano de 1,60 metros sobrevivió al ataque y se abrió camino a través de Francia y Alemania. ¿Cómo se me escapó?

Me convertí en detective, decidido a conectarme con la experiencia de guerra de papá. ¿Qué hizo como ingeniero? ¿Adónde fue la unidad después del Día D? ¿Cómo fue defender a tu país en suelo extranjero? No tenía idea de por dónde empezar. Pensé que seguramente el ejército tendría registros, pero descubrí que los registros de papá se quemaron en el incendio de un edificio federal hace décadas.

Busqué en Internet, de alguna manera di con el Cuartel General Nacional de la Asociación de la 29 División de Infantería. Me proporcionaron una copia impresa de los supervivientes del 121.° Batallón. Eufórico, les escribí furiosamente a todos e incluí una foto de papá. ¿Podrían recordarlo y contarme sobre los años que compartieron?

El comandante de la división respondió de inmediato y me envió un libro, Breaching Fortress Europe, the Story of US Engineers in Normandy on D-Day. Ahora tenía una vista de testigo presencial de los desafíos de los ingenieros cuando chocaron contra el «Muro Atlántico».

Las cartas llegaron a raudales mientras los veteranos respondían amablemente a mi solicitud, algunas a mano, con una escritura apenas legible, pero mi carta los había tocado. Un veterano se jactó con orgullo de haber recibido su primera computadora para su cumpleaños número 81. «Ojalá hubiera conocido a tu padre», escribió.

Una esposa se tomó el tiempo para responder por su esposo ahora en un hogar de ancianos. «Lo siento, ya no recuerda la guerra». Otro veterano escribió: «No recuerdo que nadie me haya preguntado dónde estaba o qué hice durante la Segunda Guerra Mundial, y nunca he contado toda la historia. Ha pasado mucho tiempo». Diez páginas más tarde había escrito un relato detallado del desembarco de Normandía, desde la voladura de setos hasta la toma de Saint-Lo y la construcción de puentes de pontones sobre los ríos para la infantería. Repararon carreteras, inutilizaron campos minados y enterraron vacas, además de luchar contra el intenso fuego enemigo.

De todos los hombres con los que contacté, ninguno tenía recuerdos de Newt Hansen, pero ya no importaba. Recibir sus cartas y escuchar sus historias era como sentarme en las rodillas de mi padre mientras él contaba las suyas. Los veteranos se convirtieron en mi familia extendida y me abrieron un mundo completamente nuevo de interés y aprecio por esta parte de la historia.

«Que se sepa que yo no era realmente un soldado valiente», escribió uno. «Supuse que debía seguir órdenes, y eso es lo que hice. Esto no pretende ser un tributo a este escritor, sino a todos los demás soldados que no fueron tan afortunados como yo».

Algunos de los veteranos habían estado en el 50 aniversario del Día D en 1994 y planeaba volver de nuevo. Mientras leía los relatos de estos humildes hombres, supe que mi búsqueda no estaría completa hasta que yo mismo visitara Normandía.

Hace unos años, mi esposo me llevó a Francia. Paseé por la playa más famosa del mundo, desierta excepto por la hija de un veterano con un nudo en la garganta. ¿Qué podría haber estado pensando papá ese día contra tan grandes probabilidades? Nunca lo sabré, pero ahora que he tenido el honor de conocer por correo a algunos de los hombres que sirvieron con él, puedo aventurar una buena suposición.

El miedo lo atravesó mientras caminaba por el agua fría hasta la cintura esa mañana. Los ingenieros fueron una de las primeras fuerzas estadounidenses en aterrizar en la playa de Omaha. El miedo da paso al coraje puro bajo el fuego. La invasión fue el principio del fin de una guerra que había que ganar para salvar el mundo.

Cuando vi la película Salvar al soldado Ryan, entendí por qué

Papá nunca habló del Día D. Su contribución no fue nada heroica; simplemente no tenía otra opción. Una vez me dijo: «Cuando haces lo que debes, no esperes elogios. Es tu deber».

&# 160;

Ahora sé por qué se me pone la piel de gallina cada vez que canto «God Bless America».

Ese día en las playas de Francia, me di cuenta la deuda que tenemos con nuestros veteranos y  el  legado  ellos  dejar atrás. Es más que un simple amor por nuestro país y un feroz patriotismo; es una lección para todos nosotros. La libertad no llega fácilmente y no sin responsabilidad. Siempre vale la pena el sacrificio.

Gracias a los veteranos, nunca volveré a dar por sentada mi libertad.

Este artículo apareció por primera vez en Mature Living 2001

Jan Coleman es autor de cinco libros y un orador popular. Póngase en contacto con ella en www.jancoleman.com

&#160 ;