He estado leyendo y rezando el Padrenuestro con más frecuencia de lo habitual. Y una nueva realización me ha golpeado – no tengo mucho que hacer en esta oración. Básicamente, le estoy pidiendo a Dios que dé (nuestro pan de cada día), perdone (nuestras deudas), guíe (no a la tentación), libere (del mal). Y, sin embargo, una frase en particular: «perdónanos nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores», parece caer en mi campo. Estoy pensando en esto específicamente en el Día de la Madre.
Mi mamá era buena. Ella y mi papá no podían tener hijos, así que me adoptaron. Entonces mi hermana. Mamá jugaba con nosotros. Cosió ropa de Barbie para nuestras muñecas, incluido un vestido de novia que aún puedo ver: dos capas de una falda amplia, un corpiño ajustado y pequeñas mangas largas de encaje. Ella me enseñó a hornear y decorar las mejores galletas de azúcar navideñas que alguna vez adornaron un plato de Papá Noel. Leía libros por docenas a nuestros jóvenes oídos. Y ella escuchó cuando le di informes de libros incoherentes y no solicitados sobre mis nuevos favoritos. Ella se aseguró de que aprendiera a leer música. Mamá nunca se perdió un recital, una obra de teatro, un concierto, un juego de pelota o una ceremonia importante en toda mi vida.
Y en cada Día de la Madre le daba regalos a mamá. Una vez fue un joyero decorado con pasta seca sujeta con gotas de pegamento. Y pintado con spray de un oro maravilloso. Ella lo mantuvo durante mucho tiempo. Otro año fue un disco de arcilla que machaqué y pinté y marqué con el número «21». Esa es la edad que pensé que tenía… Solo me equivoqué por una década. Le hice punto de cruz, le compré perfume y le envié flores. En retrospectiva, probablemente le he dado muchas cosas que en realidad no quería. Pero ella sonrió a cada uno y me agradeció de corazón.
Mi mamá era buena, y sé que me amaba, pero no era perfecta. Sus palabras enojadas atravesaron mi corazón infantil con una precisión penetrante. Y sus episodios de depresión (ahora sé lo que eran) podían desequilibrar el termostato emocional de toda la familia durante semanas seguidas. La vergüenza que le enseñaron de niña me llegó a través de su lenguaje y sus expresiones faciales. A medida que crecí, sus abrazos se redujeron. Trabajé duro para obtener su aprobación, pero siempre se sintió un poco fuera de su alcance, como si estuviera flotando en busca de una manzana en una tina de agua fría demasiado grande.
Mientras pienso en el perdón en el Día de la Madre, me encuentro cara a cara con un problema mental. lista que he estado guardando. Una lista de deudas que ninguna madre podría pagar jamás. Así que estoy armando un tipo diferente de regalo para el Día de la Madre este año: un ramo mixto de «perdón-es». Rosas de perdón por las veces que repartió vergüenza en lugar de gracia. Lirios de perdón por palabras de enojo con el poder de aplastar. Perdón violetas por los abrazos que nunca se dieron. Margaritas de perdón por ser una madre humana ordinaria. Iris de perdón por hacer todo lo posible la mayoría de los días, pero no todos los días. Este ramo hecho a mano dice que la perdono por ser en lo que me he convertido: una mamá imperfecta para un niño adorador.
Lo que me lleva a por qué empecé a pensar en el perdón. Ahora soy mamá. Y ya, antes de su segundo cumpleaños, he tenido que pedirle perdón a mi hijo. Por perder los estribos y gritarle a su papá frente a él. Por maldecir a los conductores groseros en el tráfico, mientras escucha e imita desde el asiento trasero. Por golpear su cabeza en el marco de la puerta mientras cargaba demasiado rápido su pequeño cuerpo en el auto. Por mis muchos errores de juicio, montañas de errores y montones de pecados simples. Oh, con mucho más por venir. «No soy perfecto, hijo», quiero decirle. Pero pronto lo descubrirá.
Algún día mi hijo recordará mis errores de maternidad y mis fracasos personales y se sentirá decepcionado. Tal vez el dolor y la ira también. Lo siento, cariño, no hay mamás perfectas. Estoy haciendo lo mejor que puedo la mayoría de los días. Estaría en deuda con él para siempre si no fuera por Jesús, cuyo amor cubre mi multitud de pecados. Por eso es él quien puede enseñarnos a orar, «perdónanos nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Él hace realidad esas palabras: para mamá y para mí.
Siempre he amado a mi mamá. La amaba desde mis primeros recuerdos de budín casero en la cocina. La amó durante sus últimos días, ya que el cáncer se negaba a la remisión. Y sé que mi mamá me amaba. Así que este Día de la Madre, cuando visite ese cementerio del centro de Texas, no solo llevaré el ramo habitual de flores de temporada. También me llevaré un ramo de perdones. Se los ofreceré a mamá como muestra de perdón, como reconocimiento de su amor. Quizás algún día mi hijo también me perdone.
Pamela McClure vive en Franklin, Tennessee, con su esposo, hijo y Jack Russell Terrier. El perro ha perdido importancia desde el nacimiento de Max, hace casi dos años. El perro parece aliviado.