Carta a las mamás con niños pequeños
Querida mamá de pequeños,
Mi hija me despertó anoche.
Bueno, en realidad fue esta mañana.  ; El rojo deslumbrante del reloj digital decía que eran las 4:20.
Me lo creía.
Tiene casi nueve años.
Años, eso es. No meses.
Tocó la puerta del dormitorio y me sacó de mi sueño, y me dijo que todas sus mantas se habían caído al suelo. Y siendo la madre desinteresada que soy, gemí internamente y le devolví la llamada: «¿No puedes volver a ponerlos en tu cama?»
Pero ella insistió en que necesitaba ayuda, así que me arrastré. a su habitación en la oscuridad iluminada por la luna.
La arropé por segunda o tercera vez desde que le di las buenas noches, luego arrastré mi cuerpo dolorido de regreso a la cama.
Y mientras me arrastraba de regreso debajo del edredón, me di cuenta de lo poco que sucede eso. Cómo apenas me despiertan.
Mi hijo menor cumple siete años este mes y, a pesar de las raras ocasiones aquí y allá, mis tres hijos han estado durmiendo toda la noche durante años.
Hubo un tiempo no hace mucho tiempo en el que pensé que nunca volvería a suceder.
Cuando despertarse cada tres horas era tan probable, común y esperado como el amanecer.
La semana pasada cuidamos a dos niños pequeños de 18 meses, en ocasiones separadas.
Tuve que cambiar pañales.
Han pasado años desde que tuve que cambiar un pañal.
Un simple acto que alguna vez fue un elemento fijo en mi rutina diaria se ha convertido de alguna manera en un recuerdo lejano.
Lo sé, si todavía estás metido en esto, tal afirmación suena difícil de creer.
Yo tampoco lo habría creído.
Después de meses años de aprender a ir al baño y despertarse en medio de la noche con otro «accidente»; y colocando toallas de playa en el piso y llamándolo cama, una vez estuve convencida, como Melanie Shankle, de que mi hija empacaría una bolsa de Pampers para su mudanza a la universidad algún día.
Yo estaba innumerables personas me dijeron que el tiempo pasaría rápidamente, y yo asentí cortésmente y acepté: «Estoy seguro de que así será». Pero por dentro pensaba, “los días Simplemente nunca terminan. Y las noches. Son aún peores».
Cuando mi primogénito llegó al mundo, me dijeron que las primeras seis semanas serían las más difíciles.
Esas seis semanas se sintieron como seis años.
Esas semanas y meses en los que estás funcionando en un estupor tan privado de sueño que finalmente encuentras las llaves de tu auto en el refrigerador, y solo después de acostarte te das cuenta de que fuiste a la tienda con la camisa al revés. De nuevo. Y no olvides el rastro de saliva seca y blanca que te caía por la parte posterior del hombro.
Pero para mí, esos días ya terminaron, y veo a mis hijos haciendo sus propios almuerzos y activando la alarma de humo cuando querían tostadas quemadas, y me uno a la multitud estereotipada y pregunto: “¿Adónde fue? ¿Cuándo y cómo se hicieron tan grandes?
Los abrazos en el sofá son cada vez menos frecuentes, e incluso cuando tienen fiebre, ya no se duermen sobre mi pecho.
Cuando son tan pequeños, es difícil. Lo sé. Es agotador.
Pero es tan precioso.
Así que aguanta.
Toma instantáneas en tu mente . Enmárcalas con tu memoria.
Recuerda que toda dádiva buena y perfecta es de lo alto.
Sus misericordias son nuevas cada mañana.
Aún cuando comienza tu mañana a las 4:20 a. m.
Y cuando esos días hayan pasado, nos encontraremos mirando hacia atrás y añorando una camisa manchada con leche agria.