Grief Work

Escribo una parte de cada libro en una especie de vehículo recreativo.  Recientemente, mientras trabajaba en este, estaba en mi VW Westfalia de 1986, acampando en Steward State Park en el sur de Oregón.  Mientras caminaba entre capítulos, me encontré con una casa rodante American Clipper y mi corazón se hundió al instante.

Cuando era niño, acompañé a mi padre en un viaje a un concesionario de vehículos recreativos en el sur de California.  Miramos muchas casas rodantes, inspeccionamos diferentes planos de planta, y todavía puedo recordar ese olor a casa rodante nuevo mezclado con su colonia Old Spice.  Se decidió por un American Clipper para nuestra familia, hasta que escuchó el precio.  Lo vi luchando en su mente, ¿Podemos permitírnoslo?

Es arriesgado, Tom.  Tienes seis bocas que alimentar, parecían decir sus ojos.  Le dijo al vendedor que no podía cambiar el pago y caminamos hacia nuestro International Travel-All para irnos.  Y luego hizo algo que no puedo olvidar.  Se detuvo, se volvió rápidamente hacia el concesionario y vi una mirada en sus ojos que hasta el día de hoy me llena de una gran tristeza.

&nbsp ;

Mi tranquilo y encantador padre, un hombre que durante la mayor parte de su vida no se habría quejado si lo sumergieras en aceite de carbón y lo pusieras él en llamas, quería ese tráiler de viaje.  Lo anhelaba con un grado de intensidad y un entusiasmo juvenil que no era común que él expresara.  Sus emociones estaban en su manga, algo raro, esto de un hombre que trabajó muy duro para mantener a nuestra familia.  Se merecía ese tráiler.  Se lo ganó, y no lo consiguió por motivos nobles; tenía una familia que mantener a flote.

Si viviera hoy, te digo, le compraría una flota de esos remolques, ¡uno para cada día de la semana!  Cuando veo uno, recuerdo esa mirada en sus ojos, la esperanza frustrada por la desilusión derivada de la carga de ser un hombre de familia.  Y me llena de una especie de pena que es difícil de explicar completamente.

Solía huir de estos sentimientos, ya sabes, «cambiar de canal».  Puedo hacerlo tan bien como cualquier otra persona.  Pero también sé ahora que es malo para mi coraje y perjudicial para una orientación amorosa hacia los demás.  Así que no huí de la pena que me embargó en aquella caminata; Lo honré.  Esta es una idea que realmente elimina la preocupación del duelo: no intente arreglar lo que sucedió.  Me permití sentir su peso. No cambié el canal emocional y no traté de limpiar todo el desorden emocional.

Y debemos hacer algo con él—de lo contrario nos inundará o nos numerará.  Así que le di ese dolor a Dios, no de manera cobarde para evitar el dolor, sino tratando de redimirlo por algo valioso.  Di gracias al Señor por tener un padre así para llorar, porque muchos muchachos no lo tienen o no lo hicieron.  Le agradecí mi capacidad de duelo.  Le agradecí que se preocupara por cómo me siento, y le agradecí que nada pueda separarme de su amor.

Al otro lado del luto y la pena, encuentro la gratitud.  Me importa más después.  Estoy más viva, animada, con ganas de hacer lo correcto.

Para mí, honrar el duelo es algo así: desearía que las cosas hubieran resultado diferentes.  Realmente lo hago.  Pero no lo hicieron, y no hay una manera significativa de que yo pueda mejorar las cosas… o de lo contrario lo haría, o al menos lo intentaría.  Así que voy a sentir este dolor y voy a respirar profundamente a través de él; y, Dios, te voy a pedir que me ayudes a superarlo.  Voy a tratar de aprender algo de él y ver si hay algo por lo que pueda estar agradecido también. 

Al hacerlo, descubro algo que Jesús nos dijo:  “Cuán bienaventurados los afligidos; ellos hallarán consuelo.”  El consuelo me hace más flexible en el sentido del alma, y tengo una energía y una animación renovadas también.  En muchos sentidos es similar a cómo nos sentimos después de un buen entrenamiento físico: más entusiastas, más fuertes, pero con más paz.

Si no llevamos este dolor profundo a Dios, esperaremos que otros lo drenen por nosotros y esto casi siempre incluirá a una mujer que nos ama.  Y aunque puede ayudarnos en parte, simplemente no tiene la capacidad de consumirlo todo, de redimirlo.  Dios sabe que algunos tratarán con valentía y amor de consumir nuestro dolor por nosotros, pero no funcionará.  No puede funcionar, y es cruel esperar que una mujer de buena voluntad logre esto por nosotras.

La pornografía, la bebida, la marihuana, la metanfetamina, el trabajo… adormecen nuestro dolor, lo que alimenta el gran entumecimiento que mata nuestro coraje thumos.  El duelo siempre produce una cicatriz, y estas cicatrices contienen sabiduría que nos remite a la salud y la curación.  Necesitamos pasar por el dolor para llegar a la sabiduría, la salud y la sanidad. 

Necesitamos sentir nuestro dolor porque necesitamos sentimientos, pero no solo sentimientos, para ponernos en movimiento, activos, activos, presentes en el amor.  Nuestras vidas son como motores combustibles, que necesitan tres cosas para funcionar: gasolina, aire y fuego.  Thumos es la chispa de fuego animadora que mueve los pistones hacia arriba y hacia abajo.  De lo contrario no hay reacción, no hay movimiento.

Después de la muerte de mi madre, le pregunté a mi padre cómo se conocieron.  Ya conocía la mayoría de los hechos porque cuando tus padres son inmigrantes y no tienes contacto con otros parientes como la mayoría de los estadounidenses, les pides información como un investigador de 60 minutos.  Quería profundizar en su historia fundamental, con la esperanza de que mis preguntas lo hicieran sentir mejor al recordar tiempos mejores.

Sabía que se conocieron en un salón de baile en el centro de Dublín, no lejos del río Lithy.  Pero lo que no sabía hasta esa charla con mi padre era que a un hombre no se le permitía bailar a menos que usara tirantes.  Y no sabía que se quedaron fuera casi toda la noche a pesar de que mi papá tenía que trabajar al día siguiente, algo que también hice muchas veces mientras salía.

Mi papá mencionó a un hombre llamado Joe Loss.  Después de buscar un poco, encontré un CD de su música y sorprendí a mi padre.

Mentí y dije: «Papá, recogí un CD viejo y esperaba que me ayudaras a descubrir quién es».

«Seguro».

Ponemos el CD en el sistema estéreo de su dormitorio y, en unas pocas notas, reconoció a Joe Loss. .  Fue transportado hacia atrás cincuenta años más o menos en tan solo unos segundos.  Sus ojos se fueron a otro lado.  Era como si su pequeña cita, mi madre, estuviera de pie en la habitación con sus sensuales ojos de Elizabeth Taylor, cigarrillo y todo.  Mamá podía detener el tráfico en ese entonces.  El corazón de papá debe haber palpitado.  Dejó de hablar, se volvió hacia la ventana de su dormitorio y se apoyó pesadamente en el alféizar.  Sus hombros temblaron.  Temía lo que había hecho.

Lo dejé solo en ese cuarto, con esa música y con recuerdos de tiempos más vitales.  Momentos en los que estaba tratando de ganarse el corazón de una mujer hermosa, antes de su infarto y su cirugía de triple bypass.  Ante la inevitable pérdida y muerte que la vida nos depara a todos.

El duelo puede ser como una fiebre, y vi que parte de ella desaparecía más tarde ese día.  Él sintió su pérdida esa noche de una manera profunda que aún no había experimentado.  Entonces, y sólo entonces, su cuerpo y su mente estaban en un placentero estado de reposo.  Mi padre tocaba música de Joe Loss hasta que murió unos dos años después, disfrutando de los recuerdos de tiempos más seguros y viriles.  Las puso en alto mientras arreglaba su nuevo hogar, incluso lijando las puertas de los gabinetes a mano, a solo una cuadra de la mía.  A veces las ponía tan fuerte que no podía oírme tocar la puerta.

Ese músico bien llamado no trajo la sanación total a mi padre.  Si la pérdida es lo suficientemente sustancial, entonces el dolor nunca desaparece por completo.  Dudo que haya tal cosa como un «cierre» completo a la pérdida que altera la vida.  Muchos hoy en día dudan de que existan incluso etapas de duelo por las que todos pasan.

La teoría originalmente promovida por la psiquiatra Elisabeth Kubler-Ross incluye las cinco etapas de negación, ira, negociación, depresión y aceptación.  Durante los últimos cuarenta años, nuestra comprensión del duelo ha mejorado, por lo que este ciclo de la teoría del duelo ha sido cuestionado por ser demasiado simplista, demasiado único para todos.  Otros han agregado a la dinámica del duelo la tendencia a sentir conmoción y entumecimiento (ahí está esa palabra otra vez), anhelo y búsqueda, desorganización y desesperación, y reorganización.

No he podido «superar» la muerte de mi padre y ya ni lo intento.&nbsp ; No trato de «arreglar» esta pérdida dentro de mí.  Su pérdida es algo que ni agarro ni evito.  Viene y va como el clima, y sería tan tonto tratar de controlar estos sentimientos como controlar el clima.

Mi padre no conocía los matices del duelo ni la importancia de sentirlo para vivir una vida mejor.  Si le hubiera hablado acerca de las etapas del duelo, se habría sentado educadamente y apenas habría creído una palabra.  Así que lo engañé, no para que sintiera pena, sino para que sintiera alivio, que venía del duelo.

Como muchos hombres, no tenía una gran comprensión de los sentimientos.  Pero es significativo que para sentir el dolor y liberarse de su control sobre la vida, como si fuera melaza, no tuvo que desplomarse en el suelo como un cantante de ópera abrazando a un amante muerto.  Sentir pena por él no significó un colapso total o cambios bruscos de humor.  Pero sí significaba sentirlo, algo que no había estado dispuesto a hacer pero que se le escapó a través de la evocación de la música, que al igual que el humor, tiene una forma de sortear nuestras defensas.

Tenemos miedo a las emociones dolorosas.  Tienden a darnos una sensación de pánico porque nos hacen sentir fuera de control.  Nos gusta el control, incluso cuando nos lleva a un cómodo entumecimiento.  Nos gusta el control incluso cuando arruina nuestra vida.

Un amigo piloto me dijo que si John F. Kennedy Jr. hubiera quitado las manos de los controles, el avión se habría corregido y habría volado recto y nivelado.  En cambio, pensando que sabía lo que estaba haciendo, mantuvo las manos en el volante, insistiendo en el control mientras no podía distinguir la tierra del mar y luego estrelló el avión en el océano, acabando con tres vidas. Hay momentos en los que debemos dejar de aferrarnos con tanta fuerza y tener fe en que la bondad de Dios nos ayudará a superar el otro lado de nuestro dolor.

&nbsp ;

Si no hacemos este «trabajo de duelo», entonces nuestras pérdidas nos casarán con nuestro pasado y nunca seremos realmente presente en el presente.  Todos conocemos gente así.  No pueden tener una conversación significativa porque una parte de ellos todavía está «allá atrás». Las luces están encendidas pero no hay nadie en casa.  Están casados con la debilidad que produjo la pérdida, y simplemente no van a dar un paso al frente de la vida y participar en una forma más fuerte de fe y amor mientras se encuentran en ese estado de animación suspendida.  Necesitamos sentir nuestro dolor porque al otro lado de esa experiencia está la empatía, y la empatía —la capacidad creativa de ponerse en el lugar del otro y sentir su sufrimiento como si fuera el propio—es un ingrediente fundamental en la creación de coraje.

Paul Coughlin es autor de numerosos libros, incluidos Unleashing Courageous Faith, No More Christian Nice Guy y No More Jellyfish, Chickens o Debiluchos. También es coautor de un libro para parejas casadas con su esposa Sandy, titulado Married But Not Engaged. Paul es fundador de The Protectors, la respuesta basada en valores y en la fe a bullying adolescente, que proporciona un plan de estudios para escuelas públicas, escuelas privadas, retiros e individuos que desean disminuir el bullying infantil.

Visita los sitios web de Paul en: http://www.theprotectors.org y http://www.paulcoughlin.net

Visite el sitio web de Sandy para artistas reacios en: http://www.reluctantentertainer.com