Un hombre está atrapado en un automóvil, corriendo cuesta abajo hacia un acantilado. Las puertas están cerradas. Los frenos están fuera. La dirección apenas funciona. A lo lejos, puede ver otros autos que se precipitan hacia el abismo. Hasta dónde caen, él no lo sabe. Lo que encuentran en el fondo, no lo puede imaginar.

Pero no busca saber; no trata de imaginar. En cambio, pinta el parabrisas, se sube al asiento trasero y se coloca los auriculares.

Esta imagen, adaptada de Peter Kreeft, captura mi vida en enero de 2008, mientras caminaba por la acera de una universidad en Colorado. . El coche era mi cuerpo; el cerro, el tiempo; el acantilado, la muerte. Estaba, como todos, corriendo hacia el momento en que mi pulso se detendría. Y aunque no estaba seguro de lo que vendría después, encontré mil maneras de apartar la mirada.

“El Señor mira desde los cielos sobre los hijos de los hombres, para ver si hay alguno que entienda, que busque Dios” (Salmo 14:2). Como tantos otros hijos de los hombres, ni entendí ni busqué, ni pedí ni llamé, sino que me dejé caer por el tiempo sin pensar en la eternidad. Yo era un «necio», para decirlo sin rodeos (Salmo 14:1). Y necesitaba desesperadamente que otro tipo de tonto me despertara.

Perforando el ensueño

Pocas personas, tal vez , miraría una vida occidental normal como la mía, ocupada, exitosa, espiritualmente indiferente, y diría: «locura». Pero, ¿podría ser porque la locura es socialmente aceptable? ¿Podríamos los hombres y mujeres occidentales modernos haber hecho un pacto silencioso para ignorar la eternidad?

“¿Podríamos los hombres y mujeres occidentales modernos haber hecho un pacto silencioso para ignorar la eternidad?”

Blaise Pascal, erudito cristiano del siglo XVII, así lo creía. Cuando Pascal miró a su alrededor, a su país moderno, a sus vecinos y a sí mismo, vio una patología colectiva, una locura compartida: “La sensibilidad del hombre a las cosas pequeñas y la insensibilidad a las cosas más grandes son señales de un extraño desorden”, dijo ( Cristianismo para paganos modernos, 203).

Cultivamos pasatiempos, seguimos a celebridades y leemos las noticias sin saber por qué existimos. Tropezamos a través de un cosmos increíblemente vasto, rodeado de maravillas increíblemente intrincadas, demasiado distraídos para preguntar: «¿Quién hizo esto?» Desarrollamos opiniones firmes sobre la política y no nos importa si las almas viven para siempre y dónde. A menudo nos miramos en nuestros espejos y rara vez en nuestros corazones profundos y caídos. Un extraño desorden en verdad.

Y así, Pascal caminaba con agujas en la mano, buscando perforar la ensoñación de la apatía nominal secular o religiosa hacia la eternidad. Su libro inacabado Pensées (resumido y explicado en el magistral Christianity for Modern Pagans de Kreeft) puede haber sido su aguja más afilada.

¿Qué es una vida ‘bien vivida’?

Nuestras vidas aquí están rodeadas de misterio e incertidumbre. Vivimos sobre una pequeña roca en un universo inmenso. Sabemos poco sobre de dónde venimos o hacia dónde vamos. Luchamos incluso para entendernos a nosotros mismos. Pero algunos asuntos permanecen claros e inconfundibles, incluido el gran hecho de que, un día, moriremos. Nuestro coche se precipita colina abajo, más bajo hoy que ayer. El abismo aguarda.

¿Y entonces qué? Para compatriotas seculares o nominalmente religiosos como el de Pascal y el nuestro, las opciones son dos: “la alternativa ineludible y espantosa de ser aniquilados o miserables por toda la eternidad” (191). O el cristianismo es falso y nuestra vela parpadeante se apaga para siempre, o el cristianismo es verdadero y, al despertar demasiado tarde al significado de la vida, caemos “en las manos de un Dios iracundo” (193).

A una sociedad como la nuestra nos llevaría a creer que ochenta años “bien vividos” (lo que sea que eso signifique) llenos de “sentido personal” (lo que sea que eso signifique) hacen una buena vida; no necesitamos buscar más. Para Pascal, esas fueron las palabras de uno que había pintado el parabrisas de negro. La muerte, justamente considerada, funciona como la escena final de una obra trágica: extiende sus dedos hacia atrás en toda la vida, desfigurando cada momento, oscuramente siendo testigo de que no todo está bien.

“El último acto es sangrienta, por buena que sea el resto de la obra”, escribe Pascal. “Arrojarán tierra sobre vuestra cabeza y será consumado para siempre” (144). Párate sobre el hoyo en la tierra, el polvo del que venimos y al que volveremos (Génesis 3:19), y considera: “Ese es el fin de la vida más ilustre del mundo” (191).

“Nosotros mismos somos un enigma, envueltos en un mundo de misterio, dirigiéndonos inevitablemente a la tumba”.

Nosotros mismos somos un enigma, envueltos en un mundo de misterio, dirigiéndonos inevitablemente a la tumba. Una situación tan terrible podría llevarnos a buscar sabiduría, si no fuera por nuestra loca «solución».

Locura de Nuestras ‘Soluciones’

¿Cómo nosotros, hombres y mujeres mortales, acercándonos al borde del precipicio, respondemos típicamente a nuestra difícil situación? “Corrimos negligentemente al abismo después de ponernos algo delante para que no lo veamos” (145). Negamos. Nos desviamos. distraemos. Hasta que un día morimos.

Por supuesto, nadie nunca dice: «Me distraeré porque no quiero considerar mi muerte y lo que puede venir después». Suprimimos la verdad más inconscientemente que eso (Romanos 1:18). Instintivamente, evitamos la “casa del duelo”, o bien la vestimos de eufemismos, por temor a enfrentar, terrible e inequívocamente, que “este es el fin de toda la humanidad”, que este es nuestro fin (Eclesiastés 7:2).

Resumiendo a Pascal, Kreeft escribe:

Si usted es típicamente moderno, su vida es como una lujosa mansión con un agujero aterrador justo en el medio de la suelo de salón. Así que empapelas el agujero con un patrón de papel tapiz muy recargado para distraerte. Encuentras un rinoceronte en medio de tu casa. El rinoceronte es miseria y muerte. ¿Cómo diablos puedes esconder un rinoceronte? Fácil: cúbrelo con un millón de ratones. Multiplicar desvíos. (169)

Ochenta años puede parecer mucho tiempo para distraerse de las cuestiones más fundamentales de la vida y la muerte. Pero con un corazón como el nuestro, en un mundo como el nuestro, no es demasiado. Hacer una carrera. Formar una familia. Construye riqueza. Planifica vacaciones. Ser promovido. Ver películas. Colecciona cromos deportivos. Lee las noticias. Jugar al golf. Resiste las preguntas incómodas.

Colgamos una cortina sobre el borde del acantilado que nos impide ver el abismo. Pero no por precipitarnos.

La gente más sana del mundo

Nuestra “solución” elegida ”, entonces, solo agrava nuestra terrible situación. Nuestras distracciones nos sedan en el camino a la muerte en lugar de enviarnos en busca de algún escape. Lo que significa que el mundo tiene una necesidad desesperada de personas como Pascal, hombres y mujeres a quienes podríamos llamar (para usar una frase de la historia de la iglesia) santos tontos.

El término santos necios gotea con la misma ironía que usó Pablo cuando habló de “la locura de Dios” (1 Corintios 1:25) y dijo: “Somos necios por causa de Cristo” (1 Corintios 4:10). En verdad, los tontos santos son las personas más cuerdas del mundo. Han sentido el aguijón del pecado y la muerte. Han encontrado liberación en Jesucristo. Y ahora están tratando de decirle al mundo.

Con Pascal, ven que “solo hay dos clases de personas que pueden llamarse razonables: aquellos que sirven a Dios con todo su corazón porque lo conocen y los que le buscan de todo corazón porque no le conocen» (195). Y así, los santos tontos llaman a la gente a la «locura» que es nuestra única cordura.

Vienen a aquellos atrapados en la distracción, perdidos en la diversión, y sirven, aman, persuaden y aguijonean. Arriesgan la reputación y la comodidad, dispuestos a parecer tontos ante los ojos de un mundo descarriado. Aportan la eternidad a las conversaciones cotidianas con cajeros, vecinos y otros padres en el parque. Audaz y pacientemente, con valentía y gracia, dicen: “Mira tu muerte. Ve tu pecado. Y búscalo con todo tu corazón”.

Para aquellos empeñados en la diversión, los santos tontos pueden parecer desequilibrados, extremos, torpes, prepotentes. Pero no a todo el mundo. Algunos, al escuchar acerca del Cristo que estos necios predican, captarán un atisbo del “poder de Dios y la sabiduría de Dios” (1 Corintios 1:24). Y se convertirán en otro loco por él.

Danos mas tontos para Cristo

Pascal (y el apóstol Pablo) me hacen sentir que todavía no soy el tonto que debería ser. Con demasiada frecuencia, prefiero el decoro social a la santa incomodidad, la amabilidad de este mundo a la audacia del otro mundo. Pero también me hacen sentir una gran gratitud por los santos tontos que hay entre nosotros y un anhelo de ser más como ellos. Porque le debo mi vida a uno.

En enero de 2008, mientras mi pequeño auto corría colina abajo e hice lo que pude para taparme los ojos, alguien me detuvo en la acera. Más tarde supe que pertenecía a un ministerio universitario ampliamente conocido por compartir a Jesús con los estudiantes, ampliamente conocido, pero no muy querido. Su mensaje fue, para la mayoría, una tontería, y su forma de detener a otros en la acera, una piedra de tropiezo. Pero para mí ese día, por gracia, me pareció la sabiduría de Dios.

Con el tiempo, me daría cuenta de que mis diversas diversiones no podrían librarme de la muerte. Ni una vida “bien vivida” podría perdonar mis pecados o desenterrar mi tumba. Solo Jesús pudo. Se necesitó un santo tonto para hacerme cuerdo, y oh, cómo el mundo necesita más.