Nuestra familia sirve en las montañas del Himalaya, con el deseo de ver que la iglesia se extienda y florezca en las aldeas no comprometidas confetadas en estos picos nevados. La gente de aquí, como se puede imaginar, tiene un valor que no he heredado de mi infancia en los suburbios. Los pastores arrugados conducen a sus cabras a alturas amenazantes con docta facilidad. Si echas un vistazo al interior de una casa de cemento pintada de vivos colores, es posible que veas a una mujer dorando cebollas al fuego, a su hija escurriendo la ropa y a su hijo pequeño durmiendo con el zumbido de los dibujos animados.

Siempre he soñado con este tipo de lugar. Cuando estaba en la escuela intermedia, leía Jesus Freaks en voz alta a los niños en mi mesa de arte, y cuando jugaba ¿Qué preferirías? sobre el tema de la muerte, argumentaba que el martirio es la mejor manera de salir. Si hubiera podido ver el lugar donde criaría a mis hijos, habría pensado que todos mis sueños se habían hecho realidad.

Lo que no esperaba era que la vida aquí se sintiera como un ablandador de carne. al corazon. No vi que el dolor llegara como un maremoto. Estoy aprendiendo un idioma que me pone en situaciones en las que estoy expuesto y avergonzado. Siempre somos los que hacemos preguntas y modificamos nuestras preferencias para servir mejor a quienes nos rodean. Educar en casa a cinco niños y cocinar desde cero no me hace sentir como la Mujer Maravilla, sino muy, muy cansada. ¿Cómo iba a saber cuán agudo sería el aguijón de este llamado, el dolor de morir diariamente?

He formado un mal hábito cuando estoy sufriendo. Cuando vienen demasiados invitados a comer chai y mi carácter es tan robusto como el corazón marrón de la manzana en el agarre pegajoso de mi niño pequeño, salgo mentalmente. Elijo un recuerdo dorado y pienso cómo aquellos eran los días.

La Tierra Imaginada de Ayer

El pasado es un lugar común para correr en busca de escape. ¿No está el mundo entero deseando que la vida vuelva a la normalidad, antes de que COVID asomara su fea cabeza? ¿Con qué frecuencia suspiramos por las libertades de la vida antes de los niños, solo para anhelar esa casa ruidosa una década después? ¿No deseamos que las relaciones vuelvan a ser lo que eran antes de la discusión? Si tan solo el tiempo pudiera rebobinar el cáncer que nos consume, el asunto lamentado y la vejez para que no nos sorprenda.

Cuando el llamado a vivir en el presente se siente como una crueldad, repartida por la propia mano de Dios, podemos ahogarnos en la autocompasión y entrar en un mundo feo. Un mundo basado en nuestros recuerdos del pasado, pero alterado. Todo estaba bien en ese entonces. A menudo se habla de esos buenos viejos tiempos de pasada, y la mayoría de la gente está de acuerdo en lo mucho mejor que sería si pudiéramos regresar. No nos damos cuenta del daño que está en juego al permitir que nuestros cerebros y corazones vivan en esta tierra imaginaria de antaño.

“No nos damos cuenta del daño que está en juego al permitir que nuestros cerebros y corazones vivan en esta tierra imaginaria de antaño.”

Lo peor de cambiar el presente por el pasado es que podemos convertirnos en dioses. Nos convertimos en intérpretes de lo que está bien y lo que no. No nos apoyamos en la providencia del Señor, sino que creemos saber lo que necesitamos. Nos recordamos diez libras más delgados y todos mucho más felices de lo que realmente eran. Estamos más engañados acerca de nosotros mismos, los recuerdos suelen ser un carrete destacado de nosotros en nuestro mejor momento.

Corriendo en algún lugar

Tal vez no estás tentado a vivir en el pasado como yo. Pero Lucas 15 presenta un buen caso de que todos nosotros estamos corriendo hacia algún lugar cuando el presente se siente difícil de tragar. Aquí hay dos hijos descontentos en casa. Cuando la vida no es lo que quieren, el hijo menor corre a otro país para saciar su apetito de placer (Lucas 15:11–13). Mientras tanto, el hermano mayor permanece físicamente cerca de su padre, pero su corazón está lejos de casa (Lucas 15:28–32).

¿Hacia dónde corremos cuando la vida no es lo que queremos que sea? Tal vez buscamos el éxito, crear un hogar cómodo o ser considerados bien en nuestro lugar de trabajo e iglesia. Si buscamos escapar en estos lugares, como lo he hecho en los recuerdos del pasado, no nos gustará dónde terminaremos. La vida lejos del Padre está vacía. Como un globo reventado, la alegría sale disparada y nos quedamos fláccidos, desinflados. Los intentos de los hijos de encontrar vida en otro lugar los dejan sin hogar y trabajando como esclavos (Lucas 15:14–16, 29).

Aunque tengamos toda una vida de sermones en la cabeza, ¿vivimos lo que queremos? afirmar saber? Si lo hiciéramos, ¿cómo podríamos huir de alguien tan dispuesto a amarnos, que espera con una paciencia sin igual y nos persigue dondequiera que estemos, por doloroso que sea el momento presente? Dios quiere que estemos en casa con él. Tanto es así que dejó la perfección por un mundo retorciéndose de dolor. Asumió la violencia del infierno para que sus hijos no tuvieran que hacerlo.

Hogar entre los cardos

Tal vez estemos en una encrucijada. Tal vez, como yo, tus zapatos son muy transitados. También has formado malos hábitos para escapar de los lugares donde más duele la vida. Has insultado a Dios y no estás seguro de poder vivir con el que ordenó el dolor presente de la vida.

Vuelve a leer Lucas 15 y atrévete a creer que esta también es tu historia. La casa está animada con música y la mesa está puesta. Hueles carne asada en hierbas y tocas la seda de las pantuflas puestas en tus pies. Mirad a vuestro Padre correr a abrazaros. Escucha su risa que llena tu corazón con una felicidad que naciste para disfrutar.

“Podemos hacer nuestro hogar entre los cardos porque Dios promete estar allí también”.

O escucha las palabras del padre a su hijo mayor: “Hijo, tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo” (Lucas 15:31). Estas palabras son para nosotros, ahora mismo. ¿Lo creemos? Si es así, podemos hacer nuestro hogar entre los cardos porque él promete estar allí también. Él nunca, nunca nos dejará. Y debido a que tenemos su cercanía prometida, todo lo que es suyo ahora se presenta ante nosotros como un banquete. Cada bendición espiritual está a nuestro alcance cuando vivimos en el hogar de nuestro Padre (Efesios 1:3). Especialmente cuando nuestras circunstancias son grises en enero, él está esperando que veamos el arcoíris de su amor.

Sobres con bordes negros

Charles Spurgeon testificó una vez,

Los peores días que he tenido han resultado ser mis mejores días, y cuando Dios me ha parecido más cruel, él entonces ha sido muy amable. Si hay algo en este mundo por lo cual lo bendeciría más que por cualquier otra cosa, es por el dolor y la aflicción. Estoy seguro de que en estas cosas se me ha manifestado el amor más rico y más tierno. Los carros de nuestro Padre retumban con más fuerza cuando nos traen la carga más rica de los lingotes de su gracia. Las cartas de amor del cielo a menudo se envían en sobres con bordes negros. La nube que es negra con horror es grande con misericordia. . . . No temas a la tormenta, trae sanidad en sus alas, y cuando Jesús está contigo en el barco, la tempestad solo acelera el barco hacia el puerto deseado.

Estoy recibiendo más sobres con bordes negros en este momento que me importaría Morir a diario ha sido menos como Perpetua enfrentándose a las bestias, y más como levantarse de la cama cada mañana para enfrentar las responsabilidades de un llamado que requiere una desagradable dosis de humildad. Este doloroso presente, esta muerte cotidiana, pasa desapercibida para la mayoría, y al igual que con los objetos en una habitación cuando las luces están apagadas, parece que no puedo encontrar el contorno de mi antigua identidad.

Y, sin embargo, la tormenta de hoy no acabará en naufragio. No estoy a merced aleatoria de los vientos. El sonido actual de los truenos y las olas altas solo me ayudan a llegar a casa sano y salvo. La presencia de mi Padre y su continua invitación me ha traído repetidas veces al pasado, permitiéndome ver las maravillas frente a mi rostro, como mis hijos, la comida en mi plato y la forma en que las cabras siguen la voz de sus guía por el valle con el sol goteando en el horizonte.