Su momento había llegado inesperadamente. La mañana a través de la celosía brillaba con una melancolía brillante y suave. En sus brazos, su segundo hijo. El fruto del largo y angustioso trabajo de la noche. Caen suaves lágrimas; la niña tiene sus ojos.

Una vida anterior se apoderó de ella. Lea, su hermana, Lea. La enemistad entre ellos por Jacob, por su amor y por su descendencia, no había servido de nada. Gran parte de su vida de casada, ahora se dio cuenta, brillaba con envidia: quería más que el corazón y los ojos de Jacob. Ella quería sus herederos (Génesis 30:1). Recordó su grito desesperado a su esposo, hace ya una vida: “¡Dame hijos, o moriré!”.

Incluso al nacer su primer hijo, Raquel ya comenzó a buscar otro: “Y llamó su nombre José [literalmente, “Que añada”], diciendo: “Que el Señor me añada otro ¡hijo!’” Y ahora, ella lo abrazó, por primera y última vez. La partera trató de consolarla con el cumplimiento: “No temas, porque tienes otro hijo”, consuelo para una madre moribunda.

¿Cuántas mañanas doradas semejantes llegaría a conocer este hijo sin ella? ¿Cuántos nietos nunca sostendrán sus brazos marchitos? Mientras su alma se preparaba para su éxodo involuntario, las lágrimas llovieron sobre la planta que acababa de brotar. Ella suspira un nombre, «Ben-oni, hijo de mi dolor».

Jacob se sentó al lado de su gran amor, el dolor lo atenazaba por la garganta, pero logró decir: «Él será llamado, ‘Benjamín, hijo de mi mano derecha'». Hijo de mi mano derecha. mano, como si dijera: “Mientras te vas, mi Raquel, mi paloma, este hijo, esta vida que sacaste de la muerte, será favorecida a mi lado. Él estará más cerca de mí que una sombra; tan cerca como tu memoria. Esta, la última señal entre nosotros en la tierra, la atesoraré”.

Y con eso, Raquel partió del mundo y fue sepultada en el camino a Belén.

Un fantasma, llorando

Conmueve el alma imaginar a una madre saludando y despidiéndose de su hijo en el mismo momento Podemos verla con nuestra imaginación, mirando con añoranza a sus seres queridos, sus ojos posados en su hijo con una mirada que saca agua del corazón más duro. Ben-oni, Ben-oni.

Y nos conmueve escuchar las otras dos menciones de las lágrimas de esta madre en las Escrituras. Mientras la sangre de Abel sigue hablando, Raquel también sigue llorando.

En el primer incidente, Israel ha caído sangrientamente ante Babilonia. En medio de la impresionante nota de esperanza dada en Jeremías 31, la escuchamos:

Así dice el Señor:
“Se oye una voz en Ramá,
    &nbsp ;lamentación y llanto amargo.
Raquel llora por sus hijos;
     rehúsa ser consolada por sus hijos,
      ;porque ya no están.” (Jeremías 31:15)

Cerca del lugar de la tumba de Raquel, su voz clama por la devastación de Benjamín y las demás tribus de Israel. El Señor habla poéticamente, resucitando a Raquel, por así decirlo, para representarla como una madre israelita que llora sin remedio por sus hijos asesinados y exiliados.

En respuesta, Yahvé la consuela: «Hay esperanza para tu futuro, y tus hijos volverán a su propia tierra». Se arrepentirá de su juicio y se presentará como un Padre para Israel, diciendo: “¿Es Efraín mi hijo amado? ¿Es mi hijo querido? . . . ciertamente tendré misericordia de él” (Jeremías 31:16–20). En otras palabras, se llamará “Benjamín”, un hijo a mi diestra.

Ella se niega a ser Consolada

Cientos de años después, su consuelo vuelve a ser perturbado.

Herodes ha hecho lo impensable. Furioso con los reyes magos por no divulgar la ubicación del niño Jesús, “envió y mató a todos los niños varones de Belén y de toda aquella región, de dos años para abajo” (Mateo 2:16). El dragón devoró a muchos para devastar a uno.

Mateo escribe sobre el infanticidio,

Entonces se cumplió lo dicho por el profeta Jeremías: “Se oyó una voz en Ramá,
     llanto y gran llanto,
Raquel llorando por sus hijos;
     rehusó ser consolada,
   ;   porque ya no están.” (Mateo 2:17–18)

“Llora y no quiere ser consolada, porque ya no existen”.

Mientras los brutos iban de puerta en puerta, Rachel volvió a lanzar su grito de angustia. Estas lágrimas no indicaban exilio, sino exterminio. Ella no muere con su hijo saludable en sus brazos, legando a su hijo con una esperanza y un futuro, ella observa cómo un bebé tras otro es arrancado de los brazos de su madre y eliminado. Ella llora y se niega a que la consuelen, porque ya no existen.

¿Lloramos con ella?

Porque ya no existen.

Hay una calma inquietante en estas palabras: La obra está hecha; la violencia gastada. El agua vuelve a estar en calma sobre el barco hundido. La espantosa quietud; un silencio impío. Pequeñas risitas, se fueron. Los pisos que crujen dejan de reproducir la música de los pasos. Ya no existen.

“Porque ya no existen”.

“Si una cultura despiadada no llora por los desaparecidos, lo hará. Si vivimos demasiado ocupados para preocuparnos por la brutalidad, ella no lo es”.

Qué palabra resuena en los pasillos vacíos del mundo actual, y solo en los Estados Unidos, un niño se extravía cada minuto. Aunque no es el antiguo Israel, escucho a Raquel, desde un rincón olvidado del mundo, llorando. Si una sociedad despiadada no llora por los desaparecidos, ella lo hará. Si vivimos demasiado ocupados para preocuparnos por la brutalidad, ella no lo es.

Día tras día, llora como una madre privada de más hijos. Mientras uno tras otro son robados detrás de los muros de la fortaleza, engendra lágrimas sin número. Caen las puntuaciones finales; Las biografías terminan. Nada más que leer, nada más que decir. Pueblos y ciudades e incluso naciones llenas de gente, desaparecidos, «Ben-oni».

Ella mira desde la celosía, la luz del día descansa sobre ella con una brillante y terrible melancolía. ¿Cuántos nunca han vivido para ver este amanecer? ¿No lloraremos con ella, porque ya no están?