Me encanta ser cristiano.

Quiero decir, amo a Jesús, pero también amo todo lo demás: brunch después de la iglesia con amigos e hilomorfismo y eucaristía nocturna en Nochebuena y CS Lewis y John Donne y Charles De Koninck. Amo la Catedral de Durham y el Imperio Aksum y el neoplatonismo y el derecho canónico y las velas y los mártires que eligieron la muerte sobre la negación y las innumerables pequeñas comunidades de monjes y anabaptistas y puritanos y metodistas y carismáticos que leyeron Hechos 2 y 4 y decidieron seguir adelante y hacer ella.

Me encanta saber que nada bueno se perderá y que no hay gente común y que la muerte ha sido asesinada. Amo la Sagrada Escritura misteriosamente respirada por Dios a través de las palabras de los hombres y que nuestro Dios y Rey nos dio su cuerpo para comer y su sangre para beber.

Y también creo que es verdad, ahí está.

Pero ha habido ocasiones en las que he encontrado que creer es casi insoportable. Y he conocido a suficientes personas que han compartido esta dificultad particular, por lo que vale la pena compartir mi historia.

Aléjate u ora por fe

Me bauticé a los 16 años, pero no me tomé en serio seguir a Jesús hasta la escuela de posgrado. Y luego, durante la próxima década más o menos, pasé por . . . llámelos “crisis”. Momentos en los que no podía dejar de pensar, rumiando obsesivamente sobre ciertas cosas, dos en particular.

Primero: si el calvinismo tenía razón, como entonces lo entendía, ¿cómo podría entender que Dios es bueno? Segundo: ¿Cómo puedo vivir en un mundo donde las personas que amo pueden ir al infierno?

Estos pensamientos circulares me dejaron exhausto por mis propios intentos de darle sentido a todo, y con una nostalgia alimentada por el dolor por la época en que, como persona laica, no me preocupaba por nada de esto. Me sentí alienado de los no cristianos e incluso de los cristianos que no compartían mi intensidad y angustia.

Durante algunos de mis peores momentos, sentí que se me presentaba una opción: puedes dejar de creer, o puedes orar por fe. Dejar de creer no se sentía como una elección que cambiaría la realidad. Se sintió como elegir sentarse de alguna manera al margen, convertirse en un personaje que no es jugador. Sin embargo, la apostasía parecía ofrecerme el consuelo psicológico de escapar.

Oré por fe.

Obsesive Moral Amenazas

No estoy seguro de cuándo escuché por primera vez la palabra escrupulosidad. En algún momento, probablemente busqué en Google «TOC religioso», que es más o menos lo que es. Y estaba muy familiarizada con el TOC.

Alrededor de los 12 años, me diagnosticaron “trastorno obsesivo-compulsivo”. Si no está familiarizado con el TOC, hace amenazas que se sienten morales. Sientes que estás moralmente equivocado y físicamente inseguro, y lo que te pondrá moral y físicamente bien de nuevo es realizar obsesivamente varios rituales (los has escuchado: lavarse las manos, no pisar grietas, etc.). A menudo, lo que más le importa es lo que el trastorno “elige” para amenazarlo: “lávese bien las manos o su hijo morirá, y será su culpa”. Ese tipo de cosas.

La mayoría de las personas con este trastorno no son delirantes. Saben que la amenaza no es real, que es irracional, lo que a menudo hace que el trastorno sea profundamente vergonzoso. “No te preocupes por mí, solo voy a, um. . . lavarme las manos siete veces y luego cerrar el grifo con el dorso de las manos, porque. . . bueno, sigue adelante y prepara la cena.

Terminé recibiendo varios tipos de tratamientos (medicamentos, terapia cognitiva conductual), que me ayudaron enormemente. Y cuando terminé la escuela secundaria, mi TOC ya estaba prácticamente solucionado. Resultó ser una extraña bendición en mi vida haber experimentado esto antes de mi conversión adulta, sin relación con el cristianismo.

Después de la universidad, comencé a pasar tiempo con personas que realmente creían que Jesús no estaba muerto en absoluto. Y luego descubrí que yo también creía eso. Y lo que estaba en juego en la vida de repente se volvió mucho más alto.

Enter Scrupulosity

La conversión siempre desorienta. Pero Dios me dio tiempo para resolver las confusiones normales del nuevo cristianismo: la sensación de que no hay nada que uno pueda contener; la comprensión de que Dios no garantiza que usted, por ejemplo, no será eventualmente martirizado; todos los pinchazos normales de una conciencia despierta; toda la alegría y el asombro de esa primera Navidad cuando los villancicos que has cantado toda tu vida de repente cobran vida y resplandecen de gloria.

Luego, en algún momento dentro de los dos primeros años, tuve mi primer ataque importante de escrupulosidad .

Al igual que el TOC, la escrupulosidad produce una sensación irracional de que uno está en peligro profundo y tiene mala conciencia. Es confuso porque puede superponerse con la «conciencia real» de uno y el miedo real al infierno, pero es lo suficientemente distinto como para reconocerlo una vez que llegas a conocerlo. Pude discernir algo «apagado» al respecto. No era “cómo es la realidad”, “cómo es ser pecador y tener mala conciencia”, o “cómo es el cristianismo”.

Ser curioso por naturaleza, y también nerd cuando En lo que respecta a la historia y la teología histórica, comencé a investigar y descubrí que la escrupulosidad es una enfermedad espiritual que ha provocado que los pastores digan: «Oy, no esto otra vez», durante unos dos mil años. También es una afección neurológica relacionada con el TOC que puede tratarse sobre esa base. De hecho, los confesores, directores espirituales y pastores han estado usando herramientas similares a la terapia cognitiva conductual durante una buena parte de la historia de la iglesia, mucho antes de que los medicamentos ofrecieran opciones de tratamiento adicionales.

Enfermedad de la duda de los cristianos

Hay dos versiones bastante distintas de la escrupulosidad. Está el que se parece al TOC “clásico”, que lleva a los pacientes a realizar obsesivamente rituales, como la oración (“Si no digo estas palabras exactas con los sentimientos correctos, no contarán”) o la confesión (el pobre confesor de Lutero !) para sentir que lo han hecho «bien». Y luego está la deliciosa experiencia de pensamientos repetitivos y acelerados, rumiando obsesivamente sobre cuestiones teológicas, que uno siente que debe resolver para estar en paz. Ninguno de los dos hace un momento particularmente bueno. Pero en mi experiencia, las cavilaciones son el verdadero oso.

El TOC ha sido llamado la «enfermedad de la duda». ¿De verdad cerré la puerta? Creo que lo hice. Recuerdo haberlo hecho. Pero si lo hice, ¿por qué dudo tan profundamente que lo hice? ¿Por qué me siento en peligro? Mejor comprobar. En otras palabras, la incertidumbre subjetiva se presenta como algo a lo que hay que prestar atención, algo que da buena información.

Ahora imagine lo difícil que podría ser para aquellos que lidian con este trastorno evaluar su seguridad subjetiva de salvación, que en algunas tradiciones cristianas se ha visto como una marca necesaria de la verdadera salvación. Si uno debe sentarse en el «banco ansioso» hasta que recibe seguridad, una persona con un trastorno de escrupulosidad no abordado puede sentarse allí durante mucho, mucho tiempo.

Como dije antes, las preguntas me encontré rumiando obsesivamente sobre incluido «¿Quiere Dios que todos se salven?» “¿Cómo puedo confiar en que él quiere que yo sea salvado?” Las preguntas pueden volverse muy refinadas: “Si el monergismo calvinista es verdadero, ¿Dios es bueno? ¿Se entiende ‘bueno’ de manera equívoca o analógica cuando lo predicamos de Dios? ¿Está seguro? ¿Pero estás seguro? Que hay sobre el amor’? Será mejor que pienses en esto durante cinco horas en medio de la noche para tratar de resolverlo”. Mi escrupulosidad me exigió que prestara atención a esas incertidumbres subjetivas hasta tener la certeza subjetiva, de esas que no vienen así. Y durante las temporadas más oscuras de tal cavilación, fui tentado con la apostasía como paliativo de mi dolor psicológico.

Pero oré por fe.

Vivir con un Dios digno de confianza

Sé que esto puede sonar simplista al principio, pero una de las cosas más útiles para mí ha sido simplemente aprender a confiar más en Dios. . No me refiero a “confiar en Dios” como una elección mental inmediata en momentos de lucha, aunque también lo es. Más bien, solo me refiero a vivir con él como mi Rey por más tiempo y aprender que él es digno de confianza y que no necesito obtener respuestas a todas mis preguntas teológicas antes de poder descansar en eso.

el carácter es algo de lo que no tenemos que dudar”.

En el TOC no religioso, uno aprende a replicar a su mente: «Sí, sé que no está seguro subjetivamente, pero eso no tiene nada que ver con la realidad». Como cristiano con escrupulosidad religiosa, hago lo mismo. Y más, he aprendido a salir de mi propia cabeza. Tengo una especie de caja mental, La gran caja de preguntas teológicas sin respuesta de Susannah. Me ha resultado increíblemente útil darme cuenta de que está bien tener una caja así, y que habrá elementos en ella hasta que vea a Dios cara a cara, y probablemente después. El hecho de que no veamos cómo encajan racionalmente todos los puntos de datos de las Escrituras, la experiencia y la tradición no debería por un momento hacernos descartar los puntos de datos que sí tenemos sobre el carácter de Dios. Su carácter es algo de lo que no debemos dudar.

En mis peores episodios, realmente no dudé de la verdad de las Escrituras. En cierto sentido, eso era parte del problema: los pasajes aterradores se sentían como cadenas que me ataban, pistolas apuntándome a la cabeza. Pero también significaba que podía aferrarme a los pasajes de la gracia inequívoca de Dios. “Dios muestra su amor por nosotros en que siendo aún pecadores, Cristo murió por nosotros” (Romanos 5:8). “El Señor es bueno con todos; se compadece de todo lo que ha hecho” (Salmo 145:9). No hay nada original que pueda ofrecer aquí: estas son promesas inquebrantables sobre el carácter de Dios y su amor por cada uno de nosotros y por aquellos a quienes amamos. Me aferré a estos nudillos blancos. Y luego, gradualmente, me di cuenta de que no necesitaba aferrarme a eso con fuerza, porque me estaban reteniendo.

Fuera del Pozo

Si se está preguntando si usted o alguien que conoce podría estar sufriendo con escrupulosidad, realmente puede ayudar, primero, saber que es una cosa. Es un trastorno neurológico real, y hay muchos recursos en línea disponibles de fuentes de ministerios cristianos y médicos creíbles para comenzar a comprender cómo funciona y cómo buscar el diagnóstico y el tratamiento. También es una cosa vieja. Encontré ayuda leyendo memorias y anécdotas de santos del pasado que han sufrido experiencias muy similares, como Santa Teresa de Lisieux, San Ignacio o Juan Bunyan.

“Cuando tus propios pensamientos son una trampa, no puedes simplemente pensar en cómo salir de ella. Necesitas la ayuda de los demás”.

También es importante que no intente resolverlo solo. La duda, la ansiedad y el miedo son enfermedades humanas comunes (Filipenses 4:6–7; Hebreos 13:6; Santiago 1:5–8). Y, por supuesto, cierta ansiedad es buena (2 Corintios 11:28), y algunos temores son reales (Lucas 12:5). Todos caemos en algún lugar de un espectro con muchos tipos de angustia mental, por lo que discernir qué es «normal» y «anormal» puede ser complicado. Un buen lugar para comenzar es hablar con su pastor, si es posible, y/o consejeros sabios y confiables (particularmente aquellos que están familiarizados con la escrupulosidad). Cuando tus propios pensamientos son una trampa, no puedes simplemente pensar en salir de ella. Necesitas la ayuda de otros, idealmente profesionales.

Y si te sientes atormentado por las cavilaciones obsesivas de la escrupulosidad, y tentado por el consuelo psicológico que parece ofrecer la apostasía: da el salto. Frente a esa elección, orad para que la gracia de la fe os sea dada en abundancia. Y luego arroje todo el equipo y caboodle, todos los medios de gracia, a esta cosa: oración, Escritura, santos a su alrededor, santos antiguos, ISRS, terapia cognitiva conductual, todo eso.

También digo esto : atrévete a esperar que algún día volverás a estar bien, que volverás a encontrar “gozo y paz en el creer” (Romanos 15:13). Dios, como sucede, es paciente. También es analógica, aunque no unívocamente, bueno y amoroso. Y las formas en que su paciencia, bondad y amor no son unívocamente idénticas a las nuestras, las suyas lo son más. Siempre más, no menos.