“¡Vuelen, tontos!” gritó, y se fue.

Estas son las últimas palabras de Gandalf antes de que se deslice hacia el abismo bajo el Puente de Kahzad-Dum. En todos mis catorce años, ninguna palabra me había traspasado tanto.

Nuestro profesor de secundaria nos leyó El Hobbit como un regalo después del almuerzo. Nos encantó. Pero nos retó a que las cosas realmente buenas se encontraban en la trilogía de El Señor de los Anillos. En noveno grado, acepté su desafío. Al principio fue bastante complicado. ¡Había todas esas canciones largas, y tanto hablar! “El Consejo de Elrond” fue el capítulo más grueso que jamás había intentado. Me tomó días. Pero cuando por fin la Comunidad emprendió la búsqueda para destruir el Anillo, las cosas mejoraron.

‘Vuelan, tontos’

Un viernes por la noche, me salté mis comedias de situación habituales de ABC y me limité a leer en el sofá. El vigilante en el agua fuera de las Minas de Moria me aterrorizaba. Tenía que seguir leyendo.

Me quedé con eso durante todo “Un viaje en la oscuridad”. No era una noche de escuela, así que mis padres no me enviaron a la cama cuando comencé un capítulo más. El futuro escritor que hay en mí se emociona cuando la empresa encuentra un libro en descomposición en el que se registran las hazañas de los enanos en Moria hasta su última hora. La escritura del escriba se apaga con el ominoso “Vienen. . .” Mi corazón latía con fuerza cuando la Comunidad se dio cuenta de que estaban atrapados como los enanos de antaño y tendrían que luchar para salir.

Casi desastre sigue a casi desastre. Incluso Frodo es apuñalado con una lanza que debería matarlo. Pero su camisa oculta de plata mithril desvía el punto letal. Así es como se supone que debe ir. Contra probabilidades imposibles, los héroes aún triunfan. Entonces, cuando Gandalf se enfrenta al demonio Balrog en el último puente, estaba seguro de que ganaría. Parecía que lo había hecho. Tres veces el mago ordena: “No puedes pasar”. Luego, el poder de Gandalf rompe el puente justo donde se encuentra el Balrog, y el demonio cae en la oscuridad de abajo.

“¡Sí!” Grité en silencio. Luego, «¡Noooo!» Porque el Balrog que cae en picado balancea su látigo y atrapa las piernas de Gandalf. Tolkien escribe: “Se tambaleó y cayó, se agarró en vano a la piedra y luego se deslizó al abismo. ‘¡Largo de aquí, tontos!’ lloró y se fue”.

Herido por una Sentencia

Estaba totalmente conmocionado. apuñalado Mi personaje favorito había muerto (así parecía). Se cortó. Dolía más de lo que imaginaba que un libro, una sola frase, podría hacerme sentir. quería aullar. Sin embargo, al mismo tiempo, me encantó. No sabía que uno podía experimentar esta profundidad de emoción al leer. Tan terrible y tan hermoso. Gandalf se deslizó al abismo. Gandalf se había ido. Apenas podía soportarlo.

Recién me había despertado a Cristo, así que sentí, pero no me di cuenta conscientemente, las implicaciones del evangelio en esta escena. A lo largo de los años siguientes, el propio Tolkien me enseñaría algunos significados más profundos de esta oración.

El dolor sigue a dondequiera que permanezca el pecado.

En El Silmarillion, Tolkien sentó las bases de todo su legendarium. En este mundo mítico, el Creador, Ilúvatar, crea el mundo a través de temas de gran música. Pero uno de los seres angélicos del Creador, Melkor, quiere crear su propia música.

Buscando su propia gloria, Melkor comienza a cantar un tema contrario a la música de Ilúvatar. Las notas discordantes traen turbulencia a la buena creación. Ilúvatar permite que este caos se enfurezca durante mucho tiempo hasta que parece irreparable. Entonces Ilúvatar se levanta y declara otro tema musical. Esta nueva música es “profunda, amplia y hermosa, pero lenta y mezclada con una tristeza inconmensurable, de la que proviene principalmente su belleza” (The Silmarillion, 1977, pp. 16–17). El Creador entreteje la desarmonía en música más maravillosa. La nueva canción incorpora tristeza.

“El pecado hundió la flecha de la tristeza en el corazón mismo de todo lo que es”.

Sentimos este dolor debajo de toda la bondad que amamos en este mundo presente. El dolor fluye a través de las profundidades de la creación porque los seres creados buscaron la gloria de sí mismos frente al Creador. En resumen, el pecado hundió la flecha de la tristeza en el corazón mismo de todo lo que es. Me acuerdo de los días de Noé, cuando el Señor vio la maldad del hombre. “El Señor se arrepintió de haber hecho al hombre en la tierra, y le dolió en su corazón” (Génesis 6:6).

La tristeza que me golpeó esa noche cuando leí sobre la caída de Gandalf participó de este dolor primigenio. Mi corazón gritó primero: ¡No se supone que sea así! Se supone que los buenos y los sabios no deben ser vencidos por el mal. Y segundo, ¡No tenía por qué ser así! Gandalf ya había derrotado al Balrog. Pero el mal nunca cede. El látigo del Balrog podría haber fallado tan fácilmente. En cambio, el mal una vez más engendró dolor.

Nuestro pecado elegido libremente con el tiempo se endurece en malicia. El resultado es la pérdida y el daño que teje un canto de lamento entretejido a través de todo. Hasta nuestro Dios lo siente. Esa noche probé su amargura.

El sacrificio a menudo genera redención.

Gandalf desciende al abismo. El dolor consterna a la empresa. No saben cómo pueden seguir. Pero lo hacen. La historia no termina con esta impactante pérdida.

Las palabras finales bruscas pero afectuosas del mago despiertan a la Comunidad de la parálisis del horror. Incluso mientras lloran, salen corriendo a salvo de Moria. El sacrificio de Gandalf les ha abierto el camino para escapar y continuar con la búsqueda. Pero más: su don ahora los impulsa a encontrar coraje más allá del dolor, a encender la esperanza en la oscuridad que se avecina y a aferrarse al borde del precipicio de la fe hasta el final. Los ocho miembros restantes continúan sacrificándose poderosamente el uno por el otro.

“Sufrir en amor por otro es redentor. El mal no tiene la última palabra”.

El dar la vida por muchos es el corazón de nuestra fe: “Dios muestra su amor por nosotros en que siendo aún pecadores, Cristo murió por nosotros” (Romanos 5:8). Este sacrificio está destinado a cambiar el curso de nuestras vidas, porque “por todos murió, para que los que viven, ya no vivan para sí, sino para aquel que murió y resucitó por ellos” (2 Corintios 5:15). El sufrimiento en el amor por otro es redentor. El mal no tiene la última palabra.

La malvada posibilidad de que el látigo del Balrog atrape a Gandalf no anula el sacrificio del mago. La entrega de su vida por parte de Gandalf conlleva el resultado inmediato de la fuga de la Comunidad. Pero eso lleva a toda la resolución redentora con la que concluye El Señor de los Anillos, una victoria para la que Tolkien acuñaría una hermosa palabra.

Al final, espere una eucatástrofe.

Tendría que seguir leyendo para enterarme del regreso de Gandalf. E ir más lejos aún para ver el Anillo destruido, el rey legítimo entronizado y la Tierra Media restaurada. Pero el sacrificio de Gandalf, en toda su espantosa y penetrante tristeza, depositó una esperanza en mí. Esta semilla de amor enterrada en el abismo de Moria daría el fruto de la vida. Tenía que creer eso.

Tolkien usó la palabra eucatástrofe para expresar el cambio repentino en una historia que conduce a un anhelado pero inesperado final feliz. Esta es la resolución contra viento y marea que despierta la esperanza en el corazón humano de que el destino del mundo no será la muerte y la destrucción hacia las que parece precipitarse. Tolkien escribió en una carta a su hijo que la eucatástrofe en una historia

te traspasa con una alegría que hace llorar. . . . Produce su efecto peculiar porque es un vislumbre repentino de la Verdad, de toda tu naturaleza. . . Siente un alivio repentino como si una extremidad importante fuera de la articulación se hubiera retraído repentinamente. Se percibe. . . que así es como realmente funcionan las cosas en el Gran Mundo para el cual fueron hechas nuestras almas. . . . La Resurrección fue la mayor eucatástrofe posible. . . y produce esa emoción esencial: el gozo cristiano que produce lágrimas porque es cualitativamente tan parecido al dolor, porque proviene de esos lugares donde el Gozo y el Dolor son uno. (The Letters of JRR Tolkien, 1976, p. 100)

La esperanza que sentí incluso mientras me apuñalaba el dolor por la caída de Gandalf presagiaba el gran revés de toda la historia.

Gandalf Rose and Laughed

Deliciosamente, vemos esta verdad más profunda en la humilde simplicidad de Sam Gamgee . Después de que se destruye el Anillo, Sam se despierta y ve a Gandalf sonriéndole. Exclama:

“¡Gandalf! ¡Pensé que estabas muerto! Pero luego pensé que yo también estaba muerto. ¿Todo lo triste se va a volver realidad? ¿Qué le ha pasado al mundo?”

“Una gran Sombra se ha ido”, dijo Gandalf, y luego se rió y el sonido fue como música, o como agua en una tierra seca. (The Return of the King, 1976, p. 988)

La lectura de la caída de Gandalf esa noche me impactó con toda la fuerza de la profunda verdad en cada historia de redención. Cada uno es una sombra de la única Historia verdadera. Cristo murió. Entró en el punto final de estar perdido en el abismo. Y luego se levantó, cambiándolo todo.

Cuando Gandalf cayó, aunque no pude decirlo entonces, mi corazón fue golpeado por el dolor del hombre en su muerte y ruina. Pero la Hermandad continuó. Seguiría leyendo. La Búsqueda no fue frustrada. Gandalf se levantaría. Nosotros también. En un mundo restaurado, donde todo lo triste se vuelve falso.