Érase una vez, en un mundo sin automóviles ni pantallas, las personas no tenían más remedio que vivir donde vivían.

Si sus casa estaba en la parte noreste de la ciudad, trabajaban y adoraban en la parte noreste de la ciudad. Conocían a decenas de vecinos por su nombre porque, bueno, decían mucho sus nombres. El entretenimiento era un asunto familiar o comunitario: conversación alrededor de la mesa, juegos con los niños del vecindario, festivales en el parque. La mayoría de las veces, reconocían los contornos de la tierra, incluso si su sustento no dependía de ello. Sabían dónde se ramificaba el arroyo y qué tipo de arce había en el patio trasero.

El periódico ofrecía la puerta de entrada más cercana al mundo más amplio, pero incluso las noticias estaban moldeadas por el hogar. Llegó en rollos en los umbrales de las puertas, el nombre de la ciudad impreso en la parte superior, historias locales llenando sus páginas. Para ellos, “las noticias” sucedieron en gran medida en el lugar donde vivían, entre personas que reconocían.

Un antiguo proverbio lo expresa de manera curiosa: “La cabra debe pastar donde está atada”. Los seres humanos en el pasado, encontrándose atados a un lugar local ya la gente local, vivían, reían y amaban allí. Pasaron sus setenta u ochenta años dentro de límites que nos parecerían muy estrechos. Tuvieron que; la cabra debe buscar donde está atada.

Hoy, sin embargo, muchos podrían responder: «No, si la cabra tiene un teléfono inteligente».

Extraños en casa

La imagen pintada arriba no pretende ser nostálgica. El pecado, el dolor y la alienación ataron el mundo analógico antes de que lo hicieran con el mundo digital. Pero aún caben preguntas: ¿Cómo llegamos al punto en que conocemos a nuestros vecinos en las redes sociales mejor que nuestros vecinos de al lado? ¿Por qué a menudo somos más conscientes de los acontecimientos en el Capitolio que de los acontecimientos en nuestra iglesia o comunidad? ¿Y cuáles son las consecuencias de navegar donde no estamos atados, de vivir donde no lo estamos?

En su novela Jayber Crow, el narrador de Wendell Berry describe el efecto de la carretera en lugares rurales de mediados del siglo XX: “La interestatal atravesaba granjas. Separó vecino de vecino. Volvió distante lo que había sido cercano, y cercano lo que había sido distante” (281). La autopista de la información ha hecho algo similar: de forma invisible, ha pavimentado cuatro carriles entre vecinos, e incluso entre familiares. Ha hecho que los lugares distantes se acerquen y los lugares cercanos se vuelvan distantes.

“Muchos de nosotros forzamos la vista hacia los confines de la tierra, y nos perdemos este pequeño trozo de tierra llamado aquí”.

Usado correctamente, el conocimiento de personas y lugares distantes puede ser útil; Las noticias de otros lugares pueden ayudarnos a vivir más sabiamente aquí. Sin embargo, también puede volvernos necios: “El entendido pone su rostro hacia la sabiduría”, nos dice Salomón, “pero los ojos del necio están en los confines de la tierra” (Proverbios 17:24). Muchos de nosotros forzamos la vista hacia los confines de la tierra y nos perdemos este pequeño trozo de tierra llamado aquí. Al igual que un hombre que confunde los binoculares con los anteojos, a menudo sabemos más sobre asuntos distantes que sobre las necesidades, luchas, alegrías y penas de la gente común que está cerca.

Fácilmente, tal vez sin que nos demos cuenta, las pantallas exiliarnos. En casa en línea, nos convertimos en extraños en casa.

Multicolocando

Podríamos llamar a nuestro intento de vivir ambos allí y aquí “multicolocación”, un primo del famoso mito de la multitarea. Multitarea, ahora sabemos, es solo un nombre ingenioso para una ilusión común. En realidad, nunca hacemos dos tareas a la vez, sino que cambiamos de un lado a otro, erosionando tanto el enfoque como la productividad en el proceso. Al tratar de manejar dos tareas simultáneamente, no manejamos ninguna de las dos tan bien como pudimos.

Lo mismo ocurre con la multiposición. Así como no podemos concentrarnos en dos tareas a la vez, tampoco podemos vivir en dos lugares a la vez. El tiempo y la atención son juegos de suma cero. Cuanto más tiempo pasamos con amigos lejanos, menos tiempo pasamos con vecinos cercanos. Cuanta más atención le damos a las noticias nacionales o internacionales, menos atención le damos a las noticias locales. Cuanto más se posan nuestros ojos en los confines de la tierra, menos se posan en nuestros cónyuges, hijos e iglesia local.

El mundo digital puede engañarnos para que pensemos que podemos dividir estos seres finitos. Pero al tratar de vivir tanto aquí como allí, prestando nuestra mejor atención a lugares distantes mientras habitamos un lugar local, terminamos viviendo en ninguna parte bien.

Probablemente todos conozcamos la sensación de estar con alguien cuyo teléfono parece atado a su mano. Cada minuto más o menos, sus ojos se lanzan hacia abajo, su pulgar se desplaza, su risa y uhuhs van en piloto automático. Su cuerpo está aquí, su mente allá, pero ¿dónde está él? En ninguna parte.

Dos lugares a la vez

Hasta ahora, hemos estado considerando las realidades de creación. Al principio, Dios “fijó los tiempos y los límites de [nuestra] morada” (Hechos 17:26). Puso nuestros cuerpos en un lugar local entre la gente local, decidiendo que debemos vivir y movernos y tener nuestro ser aquí y no allí. Él tiene nuestra suerte (Salmo 16:5).

Aprendemos la misma lección de la redención, aunque, en cierto sentido, los redimidos viven en dos lugares simultáneamente. Pablo saluda a los cristianos filipenses: “A todos los santos en Cristo Jesús que están en Filipos. . .” (Filipenses 1:1). Como con todos los cristianos en todas partes, los filipenses habían sido “levantados con [Cristo] y sentados. . . con él en los lugares celestiales en Cristo Jesús” (Efesios 2:6). Vivían “en Cristo”.

Sin embargo, también vivían “en Filipos”. La vida en Cristo no los sacó de su ciudad, sino que los envió a ella: alerta a sus peligros (Filipenses 3:2), despiertos a su prójimo (Filipenses 4:5), vivos a los placeres que Dios les da (Filipenses 4: 8), y especialmente consciente de sus compañeros adoradores de Cristo (Filipenses 2:1–2).

En otras palabras, la vida espiritual allí moldeó y animó la vida física aquí. Su identidad en Cristo tomó forma en las calles y tiendas, casas y salones, caminos y caminos de Filipos. En la creación, Dios determinó que Filipos sería su morada; en la redención, llenó a Filipos con imágenes vivas y locales de su Hijo. Vivir donde estaban, entonces, era un asunto no solo de necesidad creacional, sino también de misión redentora.

Los seres humanos redimidos viven no solo en Cristo, sino en Cristo en Chicago, Glasgow , Nairobi, San Petersburgo, Seúl. La redención, como la creación, ocurre aquí.

Niños y poetas

GK Chesterton , escribiendo justo después de la invención del automóvil, y justo antes de la aparición de la pantalla, observó:

Sin duda es inspirador dar la vuelta a la tierra en un automóvil, sentir a Arabia como un torbellino. de arena o China como un relámpago de arrozales. Pero Arabia no es un torbellino de arena y China no es un relámpago de arrozales. Son civilizaciones antiguas con extrañas virtudes enterradas como tesoros. Si queremos comprenderlos no debe ser como turistas o indagadores, debe ser con la lealtad de los niños y la gran paciencia de los poetas. (Herejes, 51–52)

Hoy, por supuesto, pasamos zumbando no solo por lugares extranjeros en nuestros autos, sino también por lugares locales en nuestras pantallas. Pero si queremos empezar a vivir donde estamos —a comprender y no solo habitar nuestros hogares— también necesitaremos algo de la lealtad de los niños y la gran paciencia de los poetas.

Los niños son instintivamente leales: papá no necesita ser impresionante; solo necesita ser de ellos. Los poetas están implacablemente atentos: ven maravillas en lo mundano. La mayoría de nosotros, por supuesto, ya no somos niños y aún no somos poetas. Pero con la ayuda de Dios, podemos comenzar a cultivar la misma presencia leal y atenta con la gente común y los lugares que nos rodean.

Y si lo hacemos, podemos descubrir cuán salvaje y maravilloso aquí realmente es.

Dónde están las maravillas

“Oh Señor, ¡cuán múltiples son tus ¡obras!» (Salmo 104:24), canta uno de los poetas más infantiles de la Escritura, milenios antes de que los automóviles, los trenes, los aviones o las pantallas pudieran mostrarle la altura y la profundidad de esas obras. ¿Dónde, entonces, estaba mirando? ¿Qué inspiró tal elogio? Las nubes, la suciedad, las colinas, los ríos, los animales y los portadores de imágenes que adornan el lugar al que llamó hogar.

“Vivir donde estamos hace que el mundo vuelva a ser grande”.

El mundo del salmista era, en un sentido, más pequeño que el nuestro; en un sentido más importante, era mucho más grande. Al vivir como un ser humano limitado, benditamente confinado a un espacio y tiempo, vio mucho más que muchos de nosotros. ¿Quién tiene ojos hoy para tales maravillas del Salmo 104? Caminamos con la cabeza gacha, incurvatus en el teléfono inteligente, recorriendo el globo terráqueo en nuestros dispositivos mientras pisoteamos las flores en casa.

Vivir donde estamos hace que el mundo vuelva a ser grande. Nos despierta a las maravillas cotidianas en nuestros hogares, vecindarios e iglesias. Nos recuerda que los asuntos más emocionantes y urgentes no suceden en las pantallas, sino en los éxitos y luchas de los hermanos y hermanas ordinarios de nuestro pequeño grupo. Nos libera para finalmente explorar la galaxia de glorias que se encuentra aquí, en este pequeño marco de la creación de Dios, donde los cielos declaran su gloria, la creación canta su alabanza y las almas inmortales viven, caminan, ríen y lloran. .

Así que vive donde estás: no porque el hogar sea el lugar más extraordinario de la tierra, sino porque Dios te colocó allí. Y para aquellos con ojos para ver, está lleno de sus maravillosas obras.