Imagínate en un gran barco en medio del océano. En tu posesión hay una pequeña caja que contiene lo más preciado para ti. Tal vez una pequeña fortuna de oro se encuentra dentro. Quizás una sola fotografía de una abuela que te crió desde que naciste. Tal vez la caja contenga la joya de la corona del trabajo de su vida. Tal vez un antiguo anillo de bodas.

Sea cual sea tu tesoro, imagina que por algún movimiento intempestivo, en un momento repentino e irreflexivo, tiras esta caja por la cornisa. Imagina el pavor, el pánico, la caída en picado de tu corazón mientras lo ves caer por la borda. Imagina el cálculo de una fracción de segundo que se eleva para satisfacer tu impulso de saltar tras él. Oyes que golpea la superficie. Lo ves por última vez antes de que se sumerja en la oscuridad. Contra la esperanza, extiendes tu brazo hacia las olas embravecidas, estirando en vano ya que es tragado sin posibilidad de recuperación.

Tal pérdida podría perturbarte por el resto de tu vida.

¿Qué pasa si hay otro tesoro, un tesoro mayor, que diariamente, semanalmente, momento a momento, cae sobre el repisa y fuera de la vista, a menudo sin que nos demos cuenta? Un tesoro que no se guarda en una caja, su partida a menudo no reconocemos, y mucho menos lamentamos.

Tesoro que se escapa

Esta escena de un barco, presentada por primera vez por John Foster (1770– 1843), pretende despertarnos a la pérdida diaria de tiempo.

El tiempo, nos recuerda solemnemente, no es una fortuna que se lleva en una caja, ni un anillo valioso que se coloca en el dedo, ni una perla notoriamente extraviada en la casa. La naturaleza sin forma de él, sin sujetar, sin apretar, sin sentir, lo convierte en algo muy fácil de desperdiciar. Si tan solo el tiempo, suspira Foster, fuera un tesoro físico sostenido en la mano, su pérdida de incluso unas pocas monedas nos ayudaría a ser más cuidadosos con el resto. Pero no lo es.

Al reflexionar sobre la pérdida de tiempo en la propia vida pasada y en la vida de la mayoría de los demás hombres, uno se ha sentido tentado a lamentar que el tiempo debería estar infinitamente alejado de toda relación con los sentidos; de modo que amplios períodos de ella puedan pasar tan invisibles como un espíritu que se va, y tan silenciosos como la muerte. (Sobre la mejora del tiempo, 33)

El tiempo, uno de los mayores de todos nuestros tesoros, cae continuamente por la borda, deslizándose silenciosamente.

Sentir el tiempo

Lo que hace que el tiempo sea tan fácil de desperdiciar es que muchos de nosotros experimentamos una asombrosa desconexión en lo que sabemos sobre el tiempo no es lo que a menudo sentimos sobre el tiempo. Lo conocemos como precioso; lo sentimos como común. Dos razones para esto vienen a la mente.

Primero, el tiempo se siente ordinario porque asumimos que poseemos más de lo que realmente tenemos. En una sociedad que busca agresivamente distraernos de la realidad de la muerte, intuimos —a pesar de lo que sabemos— que viviremos como Matusalén, que engendró a su primer hijo, Lamec, a los 187 años y vivió 782 años después (Génesis 5:27). Durante la primera mitad de nuestras vidas, muchos de nosotros concebimos la vejez y la muerte a lo largo de la vida. Nuestra mente nos dice que estimemos ochenta años completos más o menos; nuestro corazón nos dice 900, más o menos.

“El tiempo, uno de los mayores de nuestros tesoros, cae continuamente por la borda, deslizándose silenciosamente”.

Sentimos que el tiempo se mueve a cinco millas por hora y nos engañamos al pensar que la vejez está cómodamente lejos. Solo en la mediana edad, cuando muchos experimentan la crisis, lo que se sentía como un mero comienzo de la vida era en realidad la mitad de la vida normal. Los números de repente tienen un sentido inquietante. Les queda, como máximo, la otra mitad. Los inevitables sentimientos de mortalidad dejan cada vez más claro lo que la juventud no podía concebir.

La segunda razón por la que es fácil desperdiciar el tiempo es que no podemos verla vestida con sus vestiduras reales. Ella es la oportunidad impensable para que el hombre mortal actúe en el escenario cósmico e influya en las almas inmortales por toda la eternidad. Sin embargo, a pesar de su brillantez, se nos aparece con el atuendo simple de un martes o jueves más: más comidas, más conversaciones, más trabajo, más cepillado de dientes, hacer las camas, ducharse. Los días “normales” (en los que realmente consisten nuestras vidas) pueden pasar poco a poco mientras esperamos el próximo momento notable. Queremos fines de semana dignos de fotografías y momentos para compartir en las redes sociales; lo que recibimos principalmente son los miércoles por la tarde.

Cada día, entonces, parece más desechable de lo que la sabiduría podría evaluar. Los días ordinarios se confunden. La rutina hace que la maravilla del tiempo parezca insignificante. Navegamos en piloto automático solo a medias conscientes de nuestro entorno. No es hasta años después que muchos miran horrorizados por encima de la cornisa la montaña de pequeñas monedas apiladas en el fondo del océano.

Cuando vemos la gloria de la vida

Qué bruscamente podemos ser despertados de nuestro sueño . Una llamada telefónica del médico, un terrible accidente, una muerte prematura, un valle oscuro y solitario pueden mostrarnos el brillo dorado del tiempo como pocas cosas pueden hacerlo. Tales vislumbres rompen el hechizo de los días medio despiertos. El secreto que nos cuentan la guerra, las enfermedades, las calamidades y los abortos espontáneos: la vida es corta y el tiempo una cosa terrible de desperdiciar.

Durante estos tiempos, la letra del salmista llega a nuestros oídos:

Los años de nuestra vida son setenta,
o aun en razón de la fuerza, ochenta;
pero su duración no es más que trabajo y problemas;
pronto se van, y nosotros volamos. (Salmo 90:10)

Nos sentimos como “como un sueño”, o como hojas de hierba que nacen en la mañana y mueren esa noche (Salmo 90:5–6). Y esto nos sacude. Esto nos despierta. Al menos por un tiempo.

Lo que los reyes no pueden comprar

El rey Ezequías experimentó este despertar al tiempo cuando Isaías le dijo que pusiera su casa en orden, porque iba a morir de su enfermedad (2 Reyes 20:1). En ese momento, el mismo momento que tantos que han escuchado a un médico decir «terminal», las nubes se abrieron y sus ojos vieron esos miércoles normales y los lunes mundanos en su gloria.

Ezequías aprendió de primera mano cómo enfrentar la mortalidad transfigura el tiempo. Las experiencias cotidianas, como los paseos por el jardín, las risas durante las comidas, las simples miradas al cielo nocturno o el cuento de los cuentos para dormir a sus hijos, se inundaron de nueva luz. Lo que medio bostezó durante décadas, ahora lo anhelaba desesperadamente. Cuando las puertas de esta vida comenzaron a cerrarse para él, miró hacia atrás y vio, quizás por primera vez, lo que estaba dejando. ¿Qué tesoro en sus enormes almacenes no daría el Rey por más de esos viernes familiares? Después de clamar a Dios por misericordia, Ezequías «lloró amargamente» (2 Reyes 20:3).

Cuando Isaías salía del palacio, Dios lo detuvo y lo envió de regreso para decirle a Ezequías que escuchó la oración de Ezequías y vio sus lágrimas y que añadiría quince años más a su vida (2 Reyes 20:5–6). Imaginar. Durante esos primeros días y semanas después de que Dios le perdonó la vida, Ezequías seguramente sintió la brisa sobre su piel, notó el impresionante azul del cielo, apreció la sonrisa torcida de su hijo, probó la profunda dulzura de la miel. La gloria de la vida, la gloria de los días normales había caído sobre él.

Enséñanos sobre el tiempo

El tiempo no es un tesoro escondido en una caja que podemos sentir en nuestro bolsillo. No podemos sumergirnos bajo las aguas y recuperar lo que ha pasado. Las monedas no gastadas, desatendidas, ahora yacen más allá de la recuperación. Pero si puedes, lee estas palabras: Te quedan más monedas.

“¿Recibirás días normales como regalos espectaculares de un buen Dios?”

A algunos les quedan quince años; otros más; otros menos. ¿Los vivirás? ¿Recibirás días normales como regalos espectaculares de un buen Dios y los gastarás en su servicio? ¿Buscarás a Cristo como nunca antes, amarás a su iglesia como nunca antes? ¿Compartirás a Cristo con tus vecinos y buscarás el bien temporal y eterno de tu comunidad como nunca antes? ¿Se dará cuenta de que el tiempo en sí mismo es más valioso que la mayoría de lo que gastamos tratando de tener?

Tener en cuenta la brevedad de la vida y el valor del tiempo, en sí mismo, no provocará una reforma. El rey Ezequías, después de que Dios le perdonó la vida, mostró una fría consideración por el destino de sus herederos después de él. Y también sabemos lo rápido que puede desvanecerse la sobriedad. Entonces, Dios mismo debe instruirnos (y seguir instruyéndonos) en cuanto al valor de cada día y la preciosidad del tiempo en la tierra.

Sabiendo esto, rezamos el Salmo 90:12, pidiéndole a Dios que haga lo que solo él puede hacer: Enséñanos a contar nuestros días para que tengamos un corazón sabio.