Un dolor extraño se apoderó de mí cuando la última película de El Señor de los Anillos llegó a su fin. Un hombre poco literario en ese momento, vi cerrarse las puertas a la Tierra Media. La historia no continuaría. Una sensación de estupidez acompañó a la tristeza. ¿Por qué un niño, y mucho menos un joven, debería lamentar despedirse de un amigo imaginario que siempre supo que era imaginario?
Esto es exactamente lo que nos hacen las grandes historias. Ya sea capturado en pantalla o entre las tapas de un libro, llegar finalmente al final puede parecer como si las puertas de un palacio se nos estuvieran cerrando. La aventura concluye, con todos sus peligros, pérdidas, coraje, compañerismo, emoción y grandes amores por los que vale la pena vivir y morir. Nos dejan de nuevo, a nuestro mundo. A medida que avanzan los créditos, se nos hace sentir que estamos dejando lo trascendental, lo hermoso, lo bueno y volviendo, bueno, a lo ordinario.
¿Pero qué pasa si el dolor que uno siente al final de estos cuentos, la amarga pérdida en el felices para siempre, no es la irrealidad burlona, sino la Realidad invitante?
Mantén tu afición
¿Qué pasa si las historias épicas lanzan un hechizo, no porque sean ficticias, sino porque despertar anhelos reprimidos de que podríamos, de hecho, vivir en tal Historia? Tal vez todos tengamos hambre de ser personajes de una gran Historia, un relato heroico, un gran Romance, una historia sin final. “Él”, después de todo, “ha puesto la eternidad en el corazón del hombre” (Eclesiastés 3:11).
La línea entre nuestras historias favoritas y nuestra propia historia en esta vida puede ser más delgada de lo que hemos soñado. . El mismo JRR Tolkien capta esto en una carta a su hijo, Christopher, que estaba sirviendo en la Fuerza Aérea durante la Segunda Guerra Mundial:
Bueno, ahí lo tienes: un hobbit entre los Urukhai [un enemigo mortal]. Mantén tu afición en el corazón y piensa que todas las historias se sienten así cuando estás en ellas. ¡Estás dentro de una gran historia! (183)
¿Sabes que estás en una gran historia? ¿Los elfos y los reyes, los amantes y los héroes, los personajes de tus cuentos favoritos tienen derecho a envidiarte? Hasta que sonríamos y abracemos la historia en la que nos encontramos, no tendremos la esperanza, la alegría, la fuerza para vivir al máximo en esta vida, y luego eternamente en la siguiente.
Diseñado para la historia
Somos un pueblo de historias: encantados con ellos, enseñados por ellos, moldeados por ellos. Nos morimos de sentido. Anhelamos que los puntos se conecten. Para que un hilo de oro lo atraviese. De lo contrario, nos quedamos en los amargos reinos de la nada.
“Somos un pueblo de historias: encantados con ellos, enseñados por ellos, formados por ellos”.
Para contar con la vida entre nosotros, buscamos la Historia más allá de nosotros. Desde el principio, muchos afirmaron hacer precisamente eso. Diferentes profetas de diferentes pueblos trajeron diferentes explicaciones desde altas montañas para interpretar las alegrías y los horrores, las colinas y los valles, los rayos del sol y las sombras de esta vida. Los mitos antiguos cabalgaron para satisfacer antiguos deseos que no se llenan tan fácilmente en corazones hambrientos de una eternidad.
Historias compartidas conforman la cultura. Las historias compartidas inventaron la religión. Los hombres vivían de la historia y morían por la historia: historias diseñadas para brindar respuestas a las preguntas más importantes de la vida. Y la esperanza necesita las respuestas que proporciona Story. El mercado está lleno de historias, de cosmovisiones que intentan responder esas grandes preguntas para nosotros.
Andrew Delbanco, en su meditación sobre la esperanza, identifica que la narrativa general que une a los estadounidenses ha cambiado de una historia sobre Dios, a la de la nación, a la de uno mismo. Hemos pasado de la cruz a la bandera, y ahora aterrizamos en el camino angosto y peligroso de yo.
De todas las personas en todos los tiempos, ninguna ha sido más impulsada por historia que los seguidores de Cristo. Incluso si un ángel descendiera del cielo con una nueva historia, la rechazaríamos con desdén (Gálatas 1:8). Y, sin embargo, si bien a menudo nos mantenemos ortodoxos, la desesperación aún surge cuando nos enfocamos únicamente en la verdadera tristeza en nuestra única oración llamada vida, y nuestros corazones olvidan la historia más allá. La esperanza, sin embargo, considera esa frase en toda la Historia, una Historia escrita por alguien que no perdonó a su propio Hijo. La esperanza llega más allá de los gemidos, por esa parte de la Historia sin más pecado, sin más sufrimiento, sin más separación.
Joseph: A Case Study
La esperanza permanece en sintonía con la historia de Dios, porque se marchita con el olvido. Tomemos como caso de prueba a alguien que no se hundió en el pantano del yo, un hombre de Dios del Antiguo Testamento, José.
Su vida está llena de muchos valles. Traicionado, asaltado y vendido como esclavo, José se encontró en la casa de Potifar. Después de ser exaltado a la diestra de Potifar, José es acosado sexualmente, acusado falsamente y enviado a prisión. Después de interpretar correctamente uno de los sueños del sirviente del Faraón, éste es traicionado y olvidado. Y luego, después de dos largos años más en prisión, es exaltado para convertirse en “un padre para Faraón” (Génesis 45:8).
Su historia humana, llena de abuso, traición, acusación y mentiras, encajaba deliberadamente dentro de la historia más grande de Dios, y él lo sabía. Cuando revela su identidad a sus hermanos que lo vendieron, les dice a sus hermanos:
“Acérquense a mí, por favor”. Y se acercaron. Y él dijo: Yo soy tu hermano, José, a quien vendiste para Egipto. Y ahora, no se angustien ni se enojen consigo mismos por haberme vendido aquí, porque Dios me envió delante de ustedes para preservar la vida. Porque ha habido hambre en la tierra estos dos años, y aún quedan cinco años en los cuales no habrá ni arado ni siega. Y Dios me envió delante de vosotros para preservaros un remanente en la tierra, y para daros vida a muchos sobrevivientes. Así que no fuiste tú quien me envió aquí, sino Dios. Me ha puesto por padre de Faraón, y señor de toda su casa, y gobernante sobre toda la tierra de Egipto. (Génesis 45:4–8)
Él y sus hermanos conocían su historia. Dos veces reconoce lo que era obvio para todos: “Tú me vendiste aquí”. Joseph no había olvidado las noches, los años, en prisión lejos de amigos y familiares, el horror de cerrar los oídos a sus súplicas mientras lo arrojaban al pozo, su crueldad al venderlo a aquellos que lo maltratarían y tal vez lo asesinarían. La oscuridad, aunque pasada, seguía siendo oscura. Quedaron los recuerdos.
Pero cuando los llama cerca, recuerda más que solo su historia vista desde el nivel del suelo, y esto le da poder para perdonar y amar a sus hermanos culpables. Les dice que no se angustien ni se enojen consigo mismos. ¿Por qué? “Porque Dios me envió delante de vosotros para preservar la vida.” En su venta, Dios estaba enviando. En su maldad, Dios quiso el bien. En la escena más oscura de la obra, Dios seguía escribiendo.
Esa Historia sofocó la amargura y la venganza. Esa Historia y su Autor le permitieron perdonar, bendecir y amar donde una historia diferente le hubiera hecho calcular los errores, agarrarse con firmeza a la traición y usar su poder para vengarse. Y la Historia le dio esperanza en las futuras promesas de su Dios, registradas como el triunfo radiante de su vida en Hebreos 11: “Por la fe José, al final de su vida, hizo mención del éxodo de los israelitas y dio instrucciones acerca de sus huesos” (Hebreos 11:22). Sabía, como también lo sabemos los que nos dormimos en el Señor, que despertaremos en la Tierra Prometida.
Cuando los duendes envidian a los hombres
Aunque no parecer así, vivimos una historia muy grande. ¿Lo hemos olvidado?
“Nosotros, en Estados Unidos, nos hemos movido de la cruz a la bandera, y ahora aterrizamos en el camino angosto y peligroso de mí”.
Nuestros corazones se acostumbran a lo extraordinario a medida que se vuelve familiar. Perdemos el sentido de dónde vivimos cuando podemos conducir a casa sin un mapa. La vida ya no vigoriza. La epopeya de Dios se desarrolla a nuestro alrededor, y él nos atrae para que desempeñemos nuestro papel y, sin embargo, leemos nuestras líneas sin entusiasmo o escapamos a la vida de otras personas. Estamos aburridos.
Pero despiertos, nosotros vivimos en una gran Historia. Salvaje y palpitante con la aventura, tratando y terrible en partes. La eternidad pendiendo de un hilo. Un dragón feroz amenaza. Los demonios rodean. El infierno se abre. La Luz aún brilla en la oscuridad.
Los ángeles se reúnen. El Espíritu anima. Los cristianos están vestidos con armadura. La iglesia marcha sobre el hades. El juicio se apresura. La salvación está lista para ser revelada. El Rey Verdadero, cuyas sandalias ningún otro personaje es digno de desatar, ha muerto por los pecadores y vive para siempre. Él viene.
Esta historia se desarrolla en la tierra en lo que blasfemamos y llamamos «ordinario». Con todos sus detalles y trabajos pesados, sus facturas pagadas y bebés llorando, sus juegos de béisbol y el tráfico en hora punta, se desarrolla un drama eterno. Uno que llama la atención del cielo. Ángeles anhelan salir del teatro.
Estás en el interior de una gran historia: una historia para recordar, apreciar y aferrarse durante las escenas más difíciles. ¿Hay alguna otra historia que preferirías encontrar como cierta?