Me desperté el 1 de noviembre de 1973, un joven feliz de 23 años dentro del Partido Comunista. Ingresé a la escuela de posgrado de la Universidad de Michigan después de trabajar como reportero para The Boston Globe, además de viajar en un carguero soviético y en el Ferrocarril Transiberiano. Un compañerismo cómodo me permite tener mi pastel y abogar por comer el pastel de los demás. Los profesores me felicitaron por mi análisis marxista. Me llamó el amor libre.

Acababa de recibir la visita de dos líderes del Partido Comunista de Michigan. Admiraban no solo mis volúmenes de Marx, Engels y Lenin, sino también mis tres volúmenes del jefe comunista búlgaro Georgi Dimitrov. Les hablé de mi plan recién aprobado para crear, con fondos de la universidad, un minicurso con el erudito soviético Georgy Arkadyevich Arbatov. Acababa de publicar en inglés (traducido del ruso) un libro con un título de éxito de ventas: La guerra de ideas en las relaciones internacionales contemporáneas: la doctrina imperialista, los métodos y la organización de la propaganda política exterior. Grandes cosas, como lo consideré en ese momento.

Además, todo estaba saliendo rosas rojas en todo el mundo. En una reunión de la Liga de Liberación de Jóvenes Trabajadores en una sala de seminarios de la Universidad de Michigan, escuchamos buenos informes sobre la próxima victoria de Vietnam del Norte sobre las fuerzas estadounidenses y el progreso en objetivos clave para la actividad comunista durante la próxima década: Afganistán, Etiopía, Sudáfrica. , y Nicaragua. En Washington, el vicepresidente Spiro Agnew acababa de renunciar ante las acusaciones de soborno, y el fiscal general Elliot Richardson había renunciado durante la “masacre del sábado por la noche” de Watergate.

Como estudiante de grado en Yale, me expuse a lo mejor y lo más brillante que la «cultura burguesa» podía presentar, y los encontré deficientes. Marx y Lenin me enseñaron que el determinante crucial en la historia humana es la clase económica y social, y llegué a la conclusión de que la clase burguesa había dado la vuelta y fallado: la guerra en Vietnam, la pobreza en casa, la corrupción en Washington. Es hora de que la clase obrera tome el control, bajo el liderazgo de la vanguardia de la clase obrera, el Partido Comunista, aquellos dispuestos a hacer lo que sea necesario para tomar el Capitolio y eliminar a los traidores en el poder.

Congelado en mi silla

A las 3 de la tarde del 1 de noviembre, estaba en mi habitación y sentado en mi silla roja, releyendo el famoso ensayo de Lenin “Socialismo y Religión”. En él escribió: “Debemos combatir la religión: este es el ABC de todo materialismo y, en consecuencia, del marxismo”. Siguiendo a Marx, Lenin llamó a la religión “opio para el pueblo. . . licor espiritual en el que los esclavos del capital ahogan su imagen humana.”

Nada nuevo. Había abandonado el judaísmo y me había declarado ateo cuando tenía 14 años. Pero de repente comenzó la experiencia más extraña de mi vida. Dado que nunca había tomado LSD ni había tenido una conmoción cerebral, una alucinación o una experiencia cercana a la muerte, puedo descartar esas posibles explicaciones de por qué me senté en esa silla durante ocho horas, mirando el reloj cada hora con la sorpresa de que todavía no tenía. t se movió.

Durante esas horas, una y otra vez, me vi caminando en la oscuridad, pero me invitaron a abrir una puerta en una habitación de brillante brillo. Mientras tanto, las preguntas golpeaban mi cerebro: ¿Y si Lenin está equivocado? ¿Y si Dios existe? ¿Cuál es mi relación con este Dios, si él está allí? ¿Por qué, cuando él es bueno conmigo, le ofrezco el mal a cambio? ¿Por qué entra la bondad y sale la basura?

Entonces comencé a pensar en mis actitudes periodísticas: ¿Estados Unidos es realmente Amerikkka? Si no, ¿por qué le doy la espalda? Mezclando teología e ideología, comencé a preguntarme por qué el deseo capitalista de dinero y poder es peor que el deseo comunista. ¿Por qué había abrazado ideas traicioneras? ¿Por qué?

¿De dónde emanaban estos pensamientos? En mi cerebro, el marxismo era una ciencia social asentada. El odio de Lenin por el “producto de la imaginación del hombre” llamado “Dios” no era nuevo para mí. Es difícil para mí transmitir la extrañeza, la otredad de esta experiencia. Tengo problemas para quedarme quieto durante las conferencias. Me gusta caminar mientras pienso. Sin embargo, aquí estaba sentado en la silla, hora tras hora, de repente creyendo que había hecho algo muy malo al abrazar a Marx y Lenin.

A las 3 de la tarde, yo era ateo y comunista. Cuando me levanté ocho horas después, no estaba. No tenía datos nuevos, pero de repente, a través de una extraña intervención, tuve una nueva forma de procesar los datos. Una y otra vez resonaba el mismo latido: me equivoco. Hay más en el cielo y la tierra de lo que reconocí previamente.

Sabueso del Cielo

Parece místico, y yo Ni siquiera puedo describir bien la experiencia, pero revirtió el curso de mi vida.

A las 11 de la noche, me levanté y pasé las siguientes dos horas deambulando por el frío y oscuro campus de la Universidad de Michigan. Tomando prestada una imagen del baloncesto de los noventa, pasé rebotando por la Unión de Michigan, por el edificio de Literatura, Ciencias y Artes, por Angell Hall, por la Hatcher Graduate Library, nada más que nyet: una empresa No a la mala hierba atea y marxista que había crecido en mí durante diez años.

Durante las siguientes tres semanas, renuncié al Partido Comunista y leí críticas a la Unión Soviética: Aleksandr Solzhenitsyn , Andrei Sakharov, Whittaker Chambers, The God That Failed. Sentí que debía continuar con la cuestión de la existencia de Dios, pero me discipliné para pasar las siguientes tres semanas escribiendo trabajos finales.

Para entonces, el brillo inicial se había desvanecido. Escapé de las preguntas que lo abarcan todo al unirme a la junta directiva del Cinema Guild, un grupo de estudiantes que muestran películas, y así obtuve dos entradas gratis para cualquiera de las cuatro o cinco películas que se muestran en el campus cada noche, con las consiguientes oportunidades de citas.

Pero el Espíritu Santo no había terminado conmigo. Mientras huía de la realidad, Dios me perseguía, en un proceso descrito por el poderoso poema de Francis Thompson “El sabueso del cielo”:

Huí de Él, por las noches y por los días;
Huí de Él , por los arcos de los años;
Huí de Él, por los caminos laberínticos.

Dios vino tras de mí “con una persecución sin prisas y un paso imperturbable”. Convirtió cada uno de mis intentos de escapar en nuevos encuentros.

Evangelio ruso

Dios vino tras de mí. Primero, había estudiado ruso para hablar con mis hermanos mayores soviéticos y tuve que continuar con eso para cumplir con un requisito de idioma de doctorado. Una noche, en mi habitación, recogí la única obra en ruso sin leer de mi biblioteca, un Nuevo Testamento que me regalaron como recuerdo de viaje y que conservé porque parecía exótico y podría ser útil para practicar la lectura. Con un diccionario ruso-inglés frente a mí, me sumergí en el Evangelio según Mateo. Me encantó encontrar el capítulo 1 fácil: en el segundo versículo, Abraham engendra a Isaac, y otros engendran a toda velocidad a lo largo de la página.

Luego vino la historia de Navidad que nunca había leído, seguida de una masacre de bebés y las contundentes palabras de Juan el Bautista: “Camada de víboras” (Mateo 3:7). Me llamó la atención, y después de un tiempo no puntué los versos con burlas. La necesidad de leer despacio y pensar en las palabras fue útil. El Sermón de la Montaña me impresionó. Todos los marxistas que conocía estaban a favor de la ira, dedicados a avivar el odio proletario hacia los ricos. Jesús, sin embargo, no solo estaba en contra del asesinato sino también en contra de la ira: “Todo el que se enoje contra su hermano será reo de juicio” (Mateo 5:22). Los marxistas mantuvieron una especie de justicia de dos ojos por ojo, pero Jesús habló de amar a los enemigos y poner la otra mejilla.

Leer a los puritanos

Mi siguiente impulso hacia la fe se produjo en 1974 cuando, como estudiante de posgrado, tuve que impartir un curso de literatura americana antigua: estaba en el catálogo de cursos, pero ninguno de los profesores Querían enseñar algo que consideraban aburrido y reaccionario. Tuve que prepararme leyendo sermones puritanos, incluidos los de Increase Mather y Jonathan Edwards. Como el Espíritu Santo me había preparado, esos hombres blancos muertos tenían sentido para mí. Algunos aman los argumentos puritanos y otros los odian, pero mi prejuicio infantil de que los cristianos eran personas estúpidas que adoraban los árboles de Navidad se desvaneció rápidamente.

Lo poco que sabía sobre el pensamiento cristiano provenía en gran parte de mi observación del catolicismo de Boston, fuertemente ritual. Los puritanos eran diferentes: creían que Dios es el agente de conversión y regeneración, y los humanos respondían pero no lideraban el proceso. Dios no da boletos para el cielo a aquellos que tienen una buena conducta social: Dios salva a los que él elige salvar, independientemente de sus actos. La salvación entonces conduce a una mejor conducta, a veces lentamente.

Esas fueron buenas noticias para mí. Había quebrantado cada uno de los Diez Mandamientos, excepto literalmente la prohibición del asesinato (pero Jesús llamó a la ira una forma de asesinato, Mateo 5:21-22). Ciertamente me alegré de que Dios, si fuera como lo describían los puritanos, no me juzgaría por mis obras. Asigné a los estudiantes el sermón de Thomas Hooker sobre “A True Sight of Sin”, en el que Hooker describe nuestra insistencia en la autonomía: “Seré influenciado por mi propia voluntad y guiado por mi propia razón engañada”. Esa era mi historia, y Hooker parecía estar sermoneándome.

Espíritu imparable

Fui lento. En 1975, en lugar de visitar una iglesia para averiguar qué creen los cristianos de carne y hueso, comencé a leer sobre el cristianismo en la biblioteca de la Universidad de Michigan. Me dirigí por un sendero de conejos con Gabriel Marcel y otros existencialistas cristianos, así como con teólogos neoortodoxos que decían que se habían casado con Cristo sin preocuparse mucho por si el Esposo realmente existía. Tampoco tenía prisa por dejar atrás algunos de los placeres transitorios de la inmoralidad atea.

Pero no había dejado el comunismo simplemente para creer en mitos agradables o aventuras amorosas. La pregunta era y es la verdad: como lo expresó el apóstol Pablo: “Si Cristo no resucitó, vuestra fe es vana y aún estáis en vuestros pecados. . . . Si en Cristo tenemos esperanza en esta vida solamente, somos los más dignos de lástima de todos los pueblos” (1 Corintios 15:17–19). Entonces, el Espíritu Santo obró en mí, y en 1976 finalmente hice una profesión de fe. Disfruté y todavía amo el Salmo 73:24–25: “Con tu consejo me guiarás, y después me recibirás en tu gloria. ¿A quién tengo en los cielos sino a ti?”

Eso lo resume todo. Dios ofrece sabiduría ahora y el cielo después, y ¿qué buena alternativa tenemos? Yo había confiado en mi razón engañada. Yo era un fanático con el que, aparte de la misteriosa intervención de Dios, no se podía razonar. Felizmente, el Espíritu Santo, aunque no irracional, es imparable.