El mes pasado di a luz a mi tercer hijo. Fue el doloroso desprendimiento de las comodidades del siglo XXI que siempre es el trabajo. Agonizante e indigno: mi vida repentinamente interrumpida por procedimientos invasivos, mi mente pasando del impacto de los procesos naturales, retorciéndose y temblando, a la desconexión mental de las intervenciones medicalizadas.

El trabajo en Occidente hoy en día es una pareja extraña. Nuestros procesos más antiguos y primitivos se unieron torpemente con tecnología de punta. No estaba teniendo un “parto natural” y, sin embargo, gran parte de lo que sucedió fue inevitablemente natural.

Mientras yacía en la cama del hospital, esperando conocer a mi hijo, se abrieron dos ventanas en mi mente.

El sufrimiento del comienzo de la vida

La primera fue una ventana al nacimiento: real parto, tal como lo experimentaron miles de millones de mujeres antes que yo. Dar a luz fue difícil para mí, a pesar de todas las ayudas y comodidades, de todas las enfermeras y médicos que me atendieron, de todos los medicamentos calmantes que se filtraron en mis venas para adormecer el dolor. Mi cuerpo fue devastado. Pero tuve ayuda en todas las formas y un esposo fiel a mi lado, ese día y por muchos días por venir. ¿Cómo sería sin todo esto?

Mi mente repasó escenas de otras mujeres dando a luz, escenas a las que solo he accedido a través de palabras en una página o imágenes en una pantalla. Mujeres que dan a luz solas. Mujeres que no cuentan con ayuda médica y enfrentan la dureza del parto sin alivio. Las mujeres que saben que su hijo puede morir, o que ellas mismas pueden morir, en el proceso. En Occidente nos hemos alejado de estas realidades, pero acostado en una sala de partos, el espectro de lo que el nacimiento ha significado para miles de millones me rodeó y no pude sacudirlo.

Luego vino el preguntas: ¿cómo Dios podría permitir tanto dolor a tantos? El crudo sufrimiento escrito en el guión de los comienzos humanos. El lamento solitario de las mujeres que dan a luz en los márgenes, escondidas en las sombras o expuestas por las circunstancias. Y, sin embargo, Dios es —como lo llamó Agar, la madre de la esclava— el Dios que ve (Génesis 16:13).

Él es el Dios que testimonia con ternura este sufrimiento, que nos encuentra en él si nos volvemos a él. Y él es el único Dios que verdaderamente puede ayudar, ya sea que estemos acostados en un piso de tierra o en una cama de hospital. De hecho, él es el Dios que se relaciona con nosotros como una mujer que da a luz. Él es la Roca que nos dio a luz, el Dios que nos dio a luz (Deuteronomio 32:18). Aunque una madre se olvide del bebé en su pecho, no se olvidará de nosotros (Isaías 49:15). No hay respuestas ordenadas de este Dios. Pero allí está el cuerpo partido de su Hijo, desnudo y humillado, muriendo para que podamos vivir.

El sufrimiento del fin de la vida

Y luego mi mente divagó. Nunca soportaré la dureza de un parto sin ayuda. Pero un día, me enfrentaré a la dureza de la muerte. Un día, mi visita a un hospital no terminará con una nueva vida en mis brazos, sino con mi frío cuerpo muerto cubierto por una sábana prensada en caliente. Los médicos intentarán ayudar. Traerán sus máquinas e intervenciones. Pero correrán detrás de un tren que está ganando velocidad. Al final, mis manos se deslizarán entre sus dedos. Puede ser una despedida indigna. Hora de la muerte llamada. Lo mejor que puedo esperar es que mis hijos estén allí. Mi esposo, si seguimos las normas estadísticas, ya habrá allanado el camino. ¿Cuál será entonces mi esperanza, mientras las luces titilan y los monitores parpadean?

La historia de Lázaro resucitado de entre los muertos ha rondado mi mente durante muchos años. No por el desenlace narrativo, cuando Jesús grita: “¡Lázaro, sal fuera!” y sale el hombre que estaba muerto (Juan 11:43–44), aunque la escena es maravillosa. Pero por la conversación tranquila que Jesús tiene con Marta primero. Jesús forzó esta crisis.

Marta lo llamó cuando su hermano estaba enfermo, y Jesús no vino. Deliberadamente dejó morir a Lázaro, esperando hasta que estuvo muerto cuatro días. Y luego vino. “Yo soy la resurrección y la vida”, le dijo a esta mujer entre lágrimas. “El que cree en mí, aunque muera, vivirá, y todo el que vive y cree en mí, no morirá jamás. ¿Cree usted esto?» (Juan 11:25–26).

Cuando llegue a la última cama del hospital, debo creer no solo en un hombre que es mi boleto a la eternidad, sino en el hombre que es la eternidad misma. Jesús no solo nos da la resurrección. Él es la resurrección y la vida. Sin él, sólo hay muerte. Con él, hay una vida que ninguna muerte solitaria puede arrebatar. Dar a luz fue, para mí, una prueba: una ventana al panorama de la muerte. Las persianas modernas se descorrieron por un momento. Él es la resurrección y la vida. ¿Creo esto?