Hay una belleza en la simplicidad. Y hay una mayor belleza en la complejidad armoniosa. Refiriéndose a Jesús, Jonathan Edwards dijo que hay en él “una admirable conjunción de diversas excelencias”. Esa es una forma pintoresca de decir que a veces las cosas que parecen contrarias entre sí se juntan en una hermosa armonía.

Simplicidad que es compleja

Mi madre, Ruth Mohn Piper, era así. Ella era más hermosa por estar completamente libre de duplicidad en su complejidad. El homenaje de mi padre a ella, después de que muriera a los 56 años en un accidente de autobús en Israel, incluía esto:

Su belleza no conocía la vanidad. Desdeñaba lo barato, lo vulgar, lo ficticio. Odiaba todo lo ridículo e hipócrita. Su autenticidad era transparente. Irradiaba realidad. Para ella, la vida no era ni una farsa ni una farsa, sino una expresión diaria de sinceridad inmaculada.

Entonces, en cierto sentido, había una sencillez absoluta. No por la ausencia de complejidad, sino por la presencia de unidad, concordia, integridad. Como la pura sencillez de un juez imparcial cuyos veredictos tienen perfecta armonía, aunque un acusado sale libre y otro va a la horca.

“Era más hermosa por estar completamente libre de duplicidad en su complejidad”.

Las «diversas excelencias» de mi madre estaban entretejidas en tal armonía que nunca perdí el equilibrio. Era predecible, como el sol naciente. Que trajo brillo y estabilidad y seguridad y tranquilidad a los corazones de sus hijos. Su sonrisa y su ceño fruncido, su afirmación y su enfado, su sí y su no nunca fueron enigmáticos. Siempre procedían de la misma raíz de verdad y fidelidad y consistencia. Nunca fue un comodín, nunca errático, aleatorio, caprichoso, arbitrario. Ella fue una roca en las aguas tormentosas de mi vida.

1. Risa y Trabajo

El primer par de “excelencias diversas” que dominaron y penetraron a todos los demás fue su alegría y su laboriosidad. Su risa y su trabajo. Su canto y su diligencia. Sé que Blancanieves y los siete enanitos silbaron mientras trabajaban. Pero mi madre llevó esto a un nuevo nivel. Porque ella estaba casi siempre trabajando. Y ella era la mujer más feliz que he conocido.

“Ella quemó el aceite de medianoche. Sus manos nunca estaban ociosas”. Esas son las palabras de mi padre. Pero mi testimonio es el mismo. Me acostaba con mi madre arreglando la sala de estar y me despertaba, el sábado, con el sonido de la gamuza (se pronuncia shammy) chirriando, mientras mi madre pulía la mesa de vidrio en el comedor. Sin manchas. Nunca.

Uno de mis estereotipos del ADN germánico (su apellido de soltera era Mohn) es sauberkeit (limpieza). Durante los tres años que viví en Alemania, vi parte de lo que hacía funcionar a mi madre (y a mí). Las mujeres, con cubos y trapos en la mano, lavaban diariamente los escalones de piedra que conducían desde la acera hasta las puertas de entrada.

Ve a la hormiga

Como era de esperar, su libro favorito de la Biblia era Proverbios. Al menos esa es la que me citó más a menudo. es práctico (También se trata principalmente de niños propensos a problemas). ¡Y celebra la industria! “Ve a la hormiga, oh perezoso; considera sus caminos, y sé sabio” (Proverbios 6:6). “¿Sus caminos?” No me sorprende.

La mano de los diligentes gobernará,
     mientras que los perezosos serán sometidos a trabajos forzados. (Proverbios 12:24)

El alma del perezoso codicia y nada obtiene,
     mientras que el alma de los diligentes está ricamente provista. (Proverbios 13:4)

El que es negligente en su trabajo
     es hermano del que destruye. (Proverbios 18:9)

Mi madre me evitaría ser sometido a trabajos forzados y ser cómplice del destructor. Así que ella me enseñó a trabajar.

Y me refiero a ella. Mi padre era evangelista y estaba fuera de casa aproximadamente dos tercios de cada año. Me criaron dos mujeres alemanas: Ruth Mohn Piper y su madre, MaMohn, que vivieron con nosotras durante gran parte de mis años de crecimiento. Así que cuando digo que ella me enseñó a trabajar, me refiero a ella. Papá me enseñó a pescar y al golf, y estableció un gran modelo de predicación y oración poderosas. Pero en lo que respecta al trabajo práctico, mi madre me enseñó casi todo.

• “Cuelga la ropa cuando te la quites y nunca tendrás que limpiar tu habitación”.

  li>

• “Superponga con la cortadora de césped la parte que ya cortó y no tendrá saltadores”.
• “Cambie el aceite y el motor durará más. Hazlo tu mismo. Hay una llave especial para el filtro”.
• “Cuando quitas las malas hierbas del macizo de flores [lo que hacíamos continuamente], agarras la grama Bermuda desde las raíces; de lo contrario, estará de regreso en una semana”.
• “Asegúrese de que el aceite de cocina esté hirviendo cuando coloque las papas en rodajas, de lo contrario, las papas fritas caseras estarán empapadas, no crujientes”.
• “Dale la vuelta a los panqueques cuando veas las burbujas alrededor de los bordes”.
• “Deja correr agua fría sobre la olla a presión antes de girar la tapa (o te volarán la cabeza)”.

“Ella nunca fue errática, aleatoria, caprichosa o arbitraria. Ella era una roca en las aguas tormentosas de mi vida”.

Nunca escuché una palabra filosófica salir de su boca. ¿Qué podrías hacer con algo filosófico? No puedes limpiarlo, doblarlo, apilarlo o guardarlo.

Escuché una vez que las mujeres no sudan, brillan. No es verdad. Mi madre sudaba. Goteaba de la punta de su nariz. A veces lo volaba cuando sus manos empujaban la carretilla llena de turba. O lo limpiaba con la manga entre los golpes de una hoja giratoria. Madre era fuerte. Puedo recordar sus brazos incluso hoy, sesenta años después. Eran grandes y en verano eran de bronce.

Una matriz para la alegría

Para todos este trabajo, por lo que pude ver, la vida era alegría. Era la mujer más feliz que he conocido. Y no quiero decir que ella se las arregló bien. Quiero decir que ella sonrió, rió y cantó. Mi recuerdo dominante de ella es una cara sonriente. El trabajo no era pesado. Era una matriz para estar alegre.

Ya fuera su madre, sentada al piano de cola (lo que te dice algo sobre nuestro hogar), cantando con un vibrato de pelo plateado a todo pulmón una canción de salón de 1906 como «I Love You Truly», el tipo de sonido que a los adolescentes les encanta imitar con hilaridad, o si era mi madre tarareando «Heavenly Sunshine» mientras planchaba la ropa interior (!), o mi padre y mi madre juntos cantando «When We All Get to Heaven” en el asiento delantero del automóvil que se dirigía a las vacaciones a nueve horas de Greenville, Carolina del Sur, en Daytona Beach: mi vida estaba incrustada en la música.

Esto hace que sea difícil para un joven distinguir dónde termina el trabajo y comienza el juego. Y sí, mi madre podía jugar. Ella y papá nos atrajeron a mi hermana ya mí a sus juegos de Scrabble tan pronto como pudieron. Y cuando venían invitados, los juegos de Rook o Pit o las charadas eran estridentes, con la voz risueña de mi madre por encima de todos.

Visión de salud y alegría

Nunca se rió más que cuando mi padre llegó a casa después de haber estado fuera durante tres, cuatro o dos semanas. Sería el lunes por la noche (ya que sus reuniones terminaban el domingo por la noche). Papá voló a casa por la tarde. Se preparó una comida especial. Y en la mesa oíamos historias del triunfo del evangelio, y oíamos los chistes nuevos que había aprendido.

No importaba si eran divertidos. Mi padre se reía tanto de sus propios chistes que el resto de nosotros no podíamos evitar unirnos, con mi madre a la cabeza. Comenzaría con una breve explosión de soprano (en el remate). Su cabeza plateada se echaba hacia atrás y sus largos dientes blancos destellaban bajo su nariz afilada. Su cuello bronceado se enrojecería cuando los tendones se estremecieran. Era una visión de salud y alegría.

“Es posible que apenas midiera más de un metro y medio. Pero en el panorama de mi formación moral, ella se destacaba”.

Y no solo en entornos domésticos. Una vez, en un viaje de pesca en alta mar en Florida, enganchó un pez espada de siete pies. Del tipo que hace que los capitanes de los barcos enarbolen banderas especiales cuando atracan. Tomó más de una hora enrollarlo, y todos en la familia se turnaron en el carrete. Pero era su pez. En lugar de tenerlo montado, preparó bistecs salados y nos los envió en hielo seco.

Así las diversas excelencias del trabajo y la alegría, la risa y el trabajo, el canto y la diligencia impregnaron mi crecimiento. El efecto de eso en mí ha sido, supongo, incalculable. Sólo Dios sabe. Pero estoy agradecido.

2. Complementaria omnicompetente

El segundo par de excelencias diversas que me asombraron, especialmente a medida que crecía, fue su competencia omnicompetente combinada con un profundo compromiso con la complementaria coreografía en el matrimonio, antes de que nadie haya oído hablar de un adjetivo tan torpe. Lo que me llenó de asombro no fue solo que mamá pudiera hacer todo mejor que mi padre (excepto predicar, rezar y contar chistes), sino que ella hiciera todo mejor.

Submission’s Dance

Como mi padre estaba fuera dos tercios del año, conocía a mi madre como una madre soltera omnicompetente y como esposa complementaria. Podrías pensar: esta es una receta para el desastre: el hombre entra y sale de la casa. Pero para el asombroso crédito de mamá, no fue un desastre. Cuando él estaba fuera, ella hacía todo, y lo hacía con facilidad y excelencia. Cuando llegó a casa, ella realmente amaba su liderazgo. Nos reunió en la mesa. Él nos llevó a la iglesia. Nos llamó para devociones familiares. Pronunció la primera y más firme palabra de disciplina. Empezó a salir a comer a Howard Johnson’s. Mostró la clase de cortesías varoniles que hoy en día se desprecian. Y en todo esto madre sonrió. Ella lo amaba. Más tarde supe que la Biblia llama a esto sumisión.

Y, por supuesto, el hecho de que ella amaba el liderazgo de papá no tenía nada que ver con sus incompetencias. Hasta donde yo sabía, ella no tenía ninguno. Tenía que ver con un profundo sentido de idoneidad sobre la forma en que Dios ha coreografiado la danza de la masculinidad y la feminidad en el matrimonio. Fui bendecida con un asiento de primera fila en el drama del matrimonio en el que mi madre se llevó el Oscar a la feminidad omnicompetente como esposa complementaria.

Enséñame cómo hacerlo en todo momento

Mientras papá estaba fuera, la vi manejar todas las finanzas: pagar las facturas, tratar con el banco y los acreedores, manejar una moneda… lavandería operada a un lado, y enseñándome en todo momento cómo se hace. La vi dirigir el club de jardinería de la comunidad, administrar una franquicia de Amway, administrar propiedades inmobiliarias y tratar con los contratistas cuando añadimos un sótano, más de una vez poniendo su mano en la pala. Y se desempeñó como superintendente del Departamento de Escuela Secundaria de la Escuela Dominical.

“Mi madre no era principalmente una legisladora y ejecutora de la ley. Era principalmente una ayudante tierna, cariñosa y misericordiosa”.

Cuando necesité ayuda en la escuela, no contratamos a un tutor. Ahí estaba mamá. Ella me ayudó con los mapas en geografía; me mostró cómo hacer una bibliografía y elaborar un proyecto de ciencias sobre la electricidad estática. Ella me guió a través de Álgebra II y me convenció de que era posible. Dudo que mi padre pudiera haber hecho alguna de estas cosas, seguramente no tan bien como mamá.

Pero a pesar de toda su competencia, nunca se me ocurrió pensar que la masculinidad de mi padre y la feminidad de mi madre eran funcionalmente intercambiables. Ambos eran fuertes. Ambos eran brillantes. Ambos fueron amables. Ambos me besarían y ambos me azotarían. Ambos eran buenos con las palabras. Ambos oraban con fervor y amaban la Biblia. Pero inequívocamente mi padre era un hombre y mi madre una mujer. Ellos lo sabían y yo lo sabía. Y no era sólo un hecho biológico. Era más profundamente una cuestión de personalidad dada por Dios y dinámica relacional.

3. Columna vertebral moral y cuidado misericordioso

El tercer par de excelencias diversas es la columna vertebral moral y el cuidado gentil: un sentido inquebrantable del bien y el mal mezclado con ternura misericordiosa. Dije arriba que ella parecía hacer todo con facilidad. No exactamente. Esto no fue fácil. Dos padres son idea de Dios. Sobre todo porque a los catorce años yo era seis pulgadas más alta que mi madre de cinco pies y dos pulgadas. Y todavía necesitaba la mano firme de un padre, si es necesario en mi trasero.

Cinturón, jabón y policía

Pero ella hizo lo que tenía que hacer. Ella dio la ley y la hizo cumplir. Solo recuerdo una vez que esta mujercita me azotó con un cinturón. Me salté la iglesia del domingo por la noche cuando tenía unos catorce años. Esa fue una doble ofensa. Asistencia morosa y engaño. Lo que hizo que estos azotes fueran tan memorables es que me quedé allí como una piedra, como si dijera que no podía hacerme daño. Cuando salió de mi habitación llorando, me sentí mal y despreciable por tratarla tan mal.

Luego hubo un momento en que ella realmente me lavó la boca con jabón. No es una metáfora. Me agarró del pelo, me inclinó sobre el fregadero y me metió una pastilla de jabón en la boca. (Creo que era Ivory.) ¿Qué había dicho para traer esta ira? Yo había dicho: «¡Cállate!» a mi hermana.

“El efecto en mí ha sido, supongo, incalculable. Sólo Dios sabe. Pero estoy agradecido”.

Luego estuvo la noche de mi adolescencia cuando me dejó salir en auto con algunos de mis amigos. En aquellos días podías obtener tu licencia de conducir a los catorce años. De camino a casa, me detuvieron por exceso de velocidad en Church Street. Todo en lo que podía pensar era en mamá. Sola en casa sin ningún hombre que la respalde.

Entré y le dije que tenía una multa. Lloró como si le hubiera disparado a alguien, me llevó al auto y me hizo conducir directamente a la estación de policía a las 11:00 de la noche. Esperó en el auto mientras yo entraba, se disculpó y pagó la multa. Inolvidable.

Solo contra el racismo

Y luego hubo ese lamentable voto en nuestra iglesia un miércoles por la noche cuando madre estaba completamente sola. Menciono esto solo para mostrar el tipo de columna vertebral que tenía, incluso cuando no se trataba de pastorear a su hijo, sino de defender la justicia. Los problemas raciales eran explosivos en Greenville a principios de los años sesenta. Las iglesias blancas estaban siendo visitadas por afroamericanos para exponer el racismo de las respuestas.

Nuestra iglesia decidió votar que no se permitiera la entrada de personas negras al santuario. La madre fue la única que no votó. Estaba desconsolada. Poco tiempo después, la boda de mi hermana se celebró en la iglesia, y cuando los invitados negros que asistieron a la boda estaban a punto de ser dirigidos al balcón sin usar para evitar una escena, mi madre reemplazó a los ujieres y acompañó a estos amigos al interior. el santuario. Ella pudo haber sido apenas más de cinco pies. Pero en el panorama de mi formación moral, ella era imponente.

Pero no era tan simple

Las reglas eran claras. Rompe las reglas, paga el precio. Este fue un aire moral vigorosamente limpio y claro para respirar mientras crecía. Uno no se preguntaba sobre el bien y el mal. Y las consecuencias fueron claras. Pero a medida que crecí, no fue tan simple. Ella lo sabía. Y pronto lo sabría. Por ejemplo, sabía que nuestra familia no iba al cine. Y no íbamos a los bailes. Si crees que esto suena sofocante, no lo fue. Recuerde, tuve la familia más feliz que jamás haya conocido.

Bueno, en séptimo grado, el salón de clases de la Sra. Adams ganó el premio por asistencia. La Sra. Adams fue la profesora de inglés de quien aprendí casi todo lo que sé sobre gramática inglesa. Pero ese no es el punto. El punto es que nuestro salón de clases consiguió faltar a la escuela e ir al cine como premio. Así que le dije a mamá y le pregunté qué debía hacer. Ella dijo: “Supongo que deberías hacer lo que creas que es mejor”. ¡Guau! El legislador y agente de la ley acaba de entregar las riendas morales a un niño de trece años.

Lo mismo sucedió en el octavo grado. Había una chica bonita en mi clase que pertenecía a un grupo que celebraba anualmente un baile de Sadie Hawkins, donde las chicas invitaban a los chicos. Ella me llamó y me pidió que fuera. Busqué a tientas torpemente con algo como: «No sé bailar». A lo que ella dijo con la misma torpeza: «Bueno, podemos sentarnos y hablar». Me excusé para preguntarle a mamá qué hacer. Misma respuesta: “Lo que creas que es mejor”. Oh, no. Un nuevo mundo de responsabilidad moral estaba cayendo sobre mí.

Probablemente te estés preguntando qué hice, ¿verdad? Bueno, ese no es el punto. El punto es que esta madre fundamentalista, la más feliz de todas, que podía ejercer su autoridad con cinturón, jabón y policía, sabía que estaba criando a un hombre que tendría que valerse por sus propios pies convictos. Y ella me conocía.

Sí, fui al cine. No, no fui al baile. Según recuerdo, salíamos de la ciudad esa noche (afortunadamente).

Ceaseless Care

Quizás uno de los Las razones por las que felizmente acepté la sabiduría moral de mis padres, incluida una alta visión de la santidad feliz y la separación de la mundanalidad, es que mi madre no era principalmente una legisladora y una ejecutora de la ley. Ella fue principalmente una ayudante tierna, cariñosa y misericordiosa en mis luchas. La lucha más grande fue que me quedé paralizada frente a cualquier grupo donde tenía que hablar. No estamos hablando aquí de mariposas de nerviosismo con las que la gente bromea. Esto no era una broma.

No podía, no podía, hablar frente a una clase. En el décimo grado, el Sr. Vermillion requirió un informe de libro oral en su clase de educación cívica. Le dije que no podía. No tenía idea de lo que quise decir. yo no lo hice Mi calificación en esa clase reflejó el fracaso. Esta miseria a lo largo de la escuela secundaria y preparatoria causó una profunda ansiedad y muchas lágrimas.

Mi madre me llevó a un psicólogo en un momento. Después de algunas pruebas de Rorschach, el psicólogo insinuó que el problema podría ser mi madre. Le di las gracias, salí de la oficina y nunca más volví. No entendí muchas cosas en esos días, pero sí entendí una cosa: mi madre era la única persona en el mundo que me ayudó con paciencia, ternura y amor durante esos terribles años. Y no iba a culparla de nada.

“Era la mujer más feliz que he conocido”.

Su cuidado por mí nunca cesó hasta el día en que murió cuando yo tenía 28 años. Cartas. Letras. Letras. Por ejemplo, la última carta que me escribió fue desde el avión que se dirigía a Israel el 10 de diciembre, seis días antes de morir en un accidente de autobús en las afueras de Belén. En los noventa días previos a esa última carta, cuando acababa de llegar a Minnesota, ella me escribió cincuenta páginas (todavía las tengo) de noticias, aliento y consejos.

Conozco mejor a Dios porque mi madre encarnaba, con perfecta autenticidad, un sentido inquebrantable del bien y del mal mezclado con una ternura misericordiosa. Ella era una legisladora, una ejecutora de la ley y una sabia saturada del evangelio. ¿De qué otra manera estará preparado un niño para conocer al verdadero Dios de las Escrituras?

La Palabra de Dios

Escritura. Qué glorioso fundamento para la vida y la eternidad. Papá lo predicó y oró. Mi madre se las arregló en una vida que debe haber sido muy dura. Cuanto mayor me hice, más me di cuenta de los sacrificios y el dolor. Lo que hizo que la alegría fuera aún más sorprendente y dulce. Debajo de todo estaba la palabra de Dios. Es el único libro que la vi leer. Ella no era una lectora. Así que guardó casi toda su lectura para el libro más importante.

Tengo frente a mí la Biblia Scofield King James negra, encuadernada en cuero, que mis padres me regalaron cuando cumplí quince años. En el interior, con su letra inconfundible, están las palabras:

Feliz cumpleaños, hijo
     11 de enero de 1961

“Este Libro te guardará
     del pecado
O el pecado te guardará
     de este libro.”

     Mamá y Papá

Ambos sus nombres. Pero era su mano. Papá probablemente no estaba en casa. Así fue. El hecho de que siempre haya tenido a mi padre en la más alta estima, lo haya amado profundamente y admirado su ministerio, sin duda se debe a la alegría inquebrantable de mi madre por apoyarlo. En su funeral, un hombre que estaba en ese último viaje a Israel dijo que los vio tomados de la mano en la Tierra Prometida.

Gracias, Padre, por este matrimonio, estas diversas excelencias y esta gran mujer.