Fue a ver My Little Pony recientemente. Supongo que un niño pequeño puede disfrutar de My Little Pony, pero destaca un chico de 19 años en el teatro.

Mi hermano es una alegría para nuestra familia. Comparte chistes que no sabe que está contando, canta, ríe y baila como si nadie estuviera mirando. Aunque nos conocemos profundamente, nunca he tenido el placer de tener una conversación genuina con él.

Durante un tiempo, nos preguntamos si alguna vez iba a hablar. Estaba más avanzado en la escala de autismo que la mayoría, y la discapacidad creó un muro a su alrededor que ha sido difícil de escalar para su madre, padre, hermana, abuelo y hermano. Como un sol bloqueado por nubes químicas, nunca hemos experimentado completamente la calidez total de su espíritu. Mucho se ha perdido en la traducción.

En los días en que recuerdo que, a menos que ocurra un milagro, nunca se casará, nunca tendrá una carrera, nunca conducirá un automóvil, nunca vivirá solo, nunca participará en un estudio bíblico, nunca mantendrá una conversación sostenida con su familia, me pregunto, ¿dónde está Dios?

Nuestro Dios está en los cielos y hace todo lo que quiere (Salmo 115:3). ¿No le agrada la curación de mi hermano? Sé que si Dios tan solo hablara la palabra, se levantaría un discurso cojo, las nubes en su mente se abrirían y el muro de Jericó que es el autismo se derrumbaría. Nuestros espíritus finalmente se comunicarían juntos.

Pero han pasado diecinueve años. Aunque he esperado con la cara pegada al alféizar de la ventana, no he visto aparecer nada en el camino de grava. La primavera se convirtió en otoño y el otoño en invierno. Llegaron preguntas, pero la curación no. El dolor se vuelve adormecido. La viuda persistente se convierte simplemente en una viuda. Esa gran cosa, la curación de mi hermano, no ha llegado.

No se supone que termine de esta manera

Aunque servimos a un Dios todopoderoso y bueno, algunas grandes cosas nunca llegan. Tal vez un dedo anular desnudo te recuerde esto; has buscado pacientemente al Señor durante décadas esperando un cónyuge que nunca llegó. Tal vez una cuna nueva yace en medio de una habitación recién pintada, vacía. Con cada nuevo día hurgando en la herida, ¿cómo podemos comenzar a tener esperanza nuevamente?

Me acordé de una manera recientemente mientras miraba El regreso del rey. Pippin y Gandalf se sentaron atrincherados en su cámara, mientras la muerte azotaba su puerta. Cuando el enemigo comenzó a abrirse paso, Pippin se afligió por la forma en que me lamentaba por mi hermano esa semana:

“No pensé que terminaría de esta manera”.

Gandalf lo miró con curiosidad, “¿Terminar? No, el viaje no termina aquí. La muerte es solo otro camino, uno que todos debemos tomar. La cortina de lluvia gris de este mundo se despliega, y todo se convierte en cristal plateado, y luego lo ves.”

“¿Qué? Gandalf? ¿Ves qué?”

“Costa blanca, y más allá, un país lejano y verde bajo un rápido amanecer”.

“Bueno, eso no es tan malo”.

“No. No, no lo es”.

Aunque los orcos estaban a las puertas y quedaba mucho por descubrir, Gandalf tenía esperanza porque sabía que había más en la historia. Le dio sentido a su miedo, horror, desilusión, incluso la muerte al recordar que aún quedaban más páginas por venir. Él, a diferencia de Pippin, sabía que ese no era el final. La diferencia entre una tragedia y una comedia no depende de cómo comienza, ni del giro sorprendente que toma en el medio, sino de cómo termina la historia. Y Gandalf sabía que su historia terminaría con verdadera alegría a pesar de todo lo malo que se les venía encima.

La desesperación olvida que hay más páginas. Mira el breve lapso de nuestras vidas y se queja de que todo debe cumplirse antes de pasar la página. Pero la esperanza ama toda la historia. La esperanza respira, ríe y obtiene coraje al contemplar algo más grande que uno mismo. Crece en un relato épico, un relato con alegrías que no se pueden resumir en cien años en la tierra. Lo que nosotros, como Pippin, confundimos con el final, es simplemente dejar el prefacio para el primer capítulo.

Buscaron las siguientes páginas

Esta esperanza alfabetizada que se deleita en la historia no es un muleta psicológica o ilusiones. Está esperando la realidad, una realidad tan tangible como un bebé nacido en Belén y tan segura como la tumba vacía. Es la convicción de las cosas que no se ven lo que llamamos “fe” (Hebreos 11:1). La fe le cree a Dios cuando dice que hay mucho más de lo que vemos actualmente.

Aquellos que nos precedieron creían así, incluso cuando sus páginas terminaban con una última oración peligrosa:

Algunos fueron torturados, negándose a aceptar la liberación, para que pudieran resucitar a una vida mejor. Otros sufrieron burlas y flagelaciones, e incluso cadenas y prisión. Fueron apedreados, aserrados en dos, muertos a espada. Andaban cubiertos de pieles de ovejas y cabras, desvalidos, afligidos, maltratados —de los cuales el mundo no era digno—, vagando por desiertos y montañas, y por cavernas y cuevas de la tierra. (Hebreos 11:35–38)

Aunque sus vidas parecían terminar en desilusión, apostaron sus almas al hecho de que había más en la historia:

Todos estos murieron en fe, no habiendo recibido las cosas prometidas, sino habiéndolas visto y saludado de lejos, y reconociendo que eran extranjeros y desterrados sobre la tierra. Porque las personas que hablan así dejan claro que buscan una patria. Si hubieran estado pensando en aquella tierra de la que habían salido, habrían tenido oportunidad de volver. Pero como es, desean una patria mejor, es decir, celestial. Por tanto, Dios no se avergüenza de llamarse Dios de ellos, porque les ha preparado una ciudad. (Hebreos 11:13–16)

Se les prometió, pero no recibieron; se sentó en la ventana y solo vio pedazos de grava en el camino. Pero se animaron, confiaron en Dios con vidas errantes, garantías no realizadas y muertes dolorosas, y entraron en los próximos capítulos que Dios preparó para ellos.

Seguramente vendrán cosas mejores

En esta vida, nos unimos a ellos. Esperamos y morimos a mitad de la historia. Pero pronto, muy pronto, la cortina gris del mundo se retirará y lo veremos. Esperamos lo más grande que vendrá: nuestra esperanza bienaventurada, la manifestación de nuestro gran Dios y Salvador Jesucristo (Tito 2:13). Y con su venida, enjugará toda lágrima de nuestros ojos, y la muerte, el llanto y el dolor serán desterrados para siempre (Apocalipsis 21:3–4).

La historia está incompleta, pero la decepción, el autismo y la angustia solo duran una página o dos. Puede que la curación no venga en esta vida, pero el sanador sí. Puede que el cónyuge nunca dé la vuelta a la esquina, pero nuestro cónyuge celestial está montando su carroza. Las lágrimas no traerán de vuelta a tu amado, pero la Resurrección y la Vida están llegando. Hay más en la historia.

Mientras sentimos al Espíritu de Dios mismo dentro de nosotros gimiendo, urgiéndonos, mantenemos nuestros rostros pegados al alféizar de la ventana. Jesús aparecerá en el camino de ripio, y cuando lo haga, nuestras vidas que ahora se sienten terminadas comenzarán de nuevo. Las cosas más grandes seguramente vendrán, porque él seguramente vendrá.