Durante siete horas, no pudimos dejar su cama. El terapeuta respiratorio succionaba continuamente de sus pulmones una espuma rosada, la espuma enfermiza que obstruye las vías respiratorias cuando los capilares pulmonares se rompen.

Las enfermeras corrían sin parar para sacarle análisis de sangre, verificar los resultados e inyectar medicamentos para hacer que su corazón se contrajera. Bombeamos docenas de productos sanguíneos en sus venas, y el banco de sangre luchó para mantenerse al día.

“No tenemos suficientes plaquetas. Tienes que ir más despacio”, suplicaron.

“No podemos. Se está muriendo frente a nosotros”.

Su madre observó nuestros esfuerzos con la mandíbula endurecida, como si cualquier atisbo de sentimiento fuera a destrozarla. A su vez, evité su mirada, temeroso de que el contacto prolongado me hiciera dar vueltas. Luché por sacar de mis pensamientos la idea de que ella una vez lo acunó y lo amamantó, y cómo solo unas semanas antes ella pudo haber sonreído mientras él posaba para las fotos con un vestido de graduación de la escuela secundaria.

Durante más de siete horas, operamos, transfundimos, titulamos y volvimos a operar. Su sangre se diluyó a la consistencia del agua y rezumaba de todas las superficies. Cuando su corazón finalmente se sacudió con espasmos y se detuvo, realizamos RCP, lo descargamos e incluso abrimos su pecho para masajear su corazón en nuestras manos. A pesar de toda nuestra desesperación y esfuerzo, su corazón permaneció quieto.

Cuando llegó el final, el sosiego al que se aferraba su madre se evaporó. Ella gritó, un aullido que ahogó los murmullos y alarmas habituales de la UCI. Ella agarró mis hombros y se dejó caer al suelo, arrastrándome hacia el suelo con ella.

“Lo siento,” murmuré.

Odiaba el eufemismo de mis propias palabras. Cuando me di cuenta de que había enterrado la cabeza en la mancha de sangre de su hijo en mi bata, el dolor se elevó dentro de mí como una marea. Apretó mi pecho y se alojó en mi garganta. Me separé de su abrazo y corrí al baño. Con el remordimiento robándome el aliento, cerré la puerta de una sucia habitación con azulejos, me incliné sobre el fregadero y sollocé.

Mientras las lágrimas corrían por mi rostro, me sentí culpable por haberlas derramado. ¿Qué derecho tenía yo a llorar? Acababa de dejar a una madre cuyo hijo murió en mis manos. Tenía derecho a llorar. Yo, en cambio, había fracasado. El equipo y la familia permanecieron junto a la cama del paciente, mientras yo me escondía y sollozaba. En un momento de vergüenza, me limpié la cara con una toalla de papel e inhalé unas cuantas respiraciones profundas y trémulas. Me examiné en el espejo, con la cara sonrojada y los ojos enrojecidos. Contrólate, pensé. Me sequé los ojos una vez más y volví al trabajo.

No seas un niño llorón

Contrólate. Ante una lucha tan desgarradora por la vida, la amonestación suena absurda, incluso condescendiente. Sin embargo, desde la infancia, los imperativos nos obligan a tragarnos las lágrimas:

Los niños grandes no lloran.
No seas un llorón.
Nunca dejes que te vean llorar.

Llorar, creemos reflexivamente, es admitir la insuficiencia y la inseguridad. Vivimos en una cultura que idolatra el poder y equipara la tristeza con la debilidad. Reprime tus lágrimas, aprendemos, para que nadie sospeche que te duele. Oculta tu angustia y podrás negar su existencia. Si te secas los ojos y respiras hondo, puedes fingir que el dolor no está ahí, que no te está corroyendo el corazón y vaciándote de toda esperanza.

Incluso como creyentes, podemos sentirnos indignos de dolor a la luz del sacrificio de Cristo por nosotros. Sabemos que por medio de Cristo tenemos una esperanza viva en los cielos nuevos y la tierra nueva, y que, “ciertamente él llevó nuestras enfermedades y llevó nuestros dolores” (1 Pedro 1:3–4; Apocalipsis 21:1; Isaías 53). :4).

¿Cómo podemos sucumbir a la angustia, nos preguntamos, cuando Dios nos amó tanto que entregó a su Hijo por nosotros (Juan 3:16)?

¿Cómo podemos lloramos cuando conocemos el gozo del renacimiento en Cristo, “la paz de Dios, que sobrepasa todo entendimiento” (Filipenses 4:4–7)?

La psicología popular nos anima a abrazar el llanto, a resistir el estrechez de miras de la cultura occidental. Los estudios incluso sugieren que llorar tiene beneficios para la salud, ya que libera endorfinas en el torrente sanguíneo y libera al cuerpo de las hormonas del estrés.

Christians Cry

Sin embargo, el tema penetra más profundamente que la ciencia o la sociedad. Los dolores surgen de nuestra naturaleza pecaminosa, de nuestro quebrantamiento como pueblo. Desde un punto de vista bíblico, la única respuesta inicial a la tristeza, a los asuntos lisiados de un mundo arrancado de la perfección de Dios, es el lamento.

Cuando Satanás diezmó su propiedad, destruyó a su familia y lo afligió con llagas, Job, un hombre “irreprensible” ante Dios, cayó al suelo en angustia y se lamentó (Job 1:8, 20). Incluso este hombre de suma integridad, a quien Dios alabó, luchó y lloró ante el sufrimiento.

En el jardín de Getsemaní, mientras anticipaba la cruz, Jesús estaba “muy triste, hasta la muerte”, y “estando en agonía, oraba más intensamente; y su sudor se volvió como grandes gotas de sangre que caían hasta la tierra” (Mateo 26:38; Lucas 22:44).

Jesús también lloró cuando murió Lázaro. Sabía que el Padre le daría poder para resucitar a Lázaro de la muerte. Tenía absoluta seguridad en la soberanía y bondad del Padre. Sin embargo, cuando se enfrentó a la muerte de un amigo, lloró, lo que llevó a los espectadores a comentar: «¡Mira cómo lo amaba!» (Juan 11:33–36).

Que Cristo mismo lloró ilumina la importancia del dolor. Cristo lloró por amor. Cuando nos abrimos a los clamores de nuestro corazón, aceptamos el valor de lo que lamentamos. Declaramos que existen cosas en este mundo de gran valor, de significado, de preciosidad. Honramos a Dios atesorando su obra y lamentando su pérdida.

El camino de los creyentes no asegura la comodidad y la prosperidad mundana. Al contrario, Cristo prometió que sufriremos. “Seréis aborrecidos de todos por causa de mi nombre” (Mateo 10:22).

En medio de nuestro dolor, descansamos en la seguridad de que “el que persevere hasta el fin, ése será salvo” y que cuando Cristo regrese, “enjugará toda lágrima” (Mateo 10:22; Apocalipsis 21:4).

Sin embargo, mientras aún estamos encerrados en un mundo caído, «lloramos con los que lloran» (Romanos 12:15). Nos lamentamos en nuestras penas, y tenemos sed de Dios. Abrazamos a una madre afligida mientras se derrumba en el suelo y lloramos con ella.

Años más tarde, nuevamente me encontré flotando al lado de un joven moribundo. Al final, su familia me pidió que los acompañara en sus últimos momentos. Se tomaron de la mano alrededor de su cama. Tocaron su música favorita. Mientras el ventilador suspiraba, nos paramos juntos y observamos los números vinculados a los latidos de su corazón lentos y vacilantes. Y en ese momento, mientras oraba fervientemente, lloré.