La noche del viernes 26 de agosto de 2016, el mariscal de campo de los 49ers de San Francisco, Colin Kaepernick, se arrodilló.

Antes de un partido de pretemporada con los Green Bay Packers, mientras se cantaba el himno nacional, Kaepernick se sentó solo en la banca. Un reportero de la NFL se dio cuenta y le pidió a Kaepernick una explicación después del partido. “No me voy a poner de pie para mostrar orgullo por una bandera de un país que oprime a los negros y a las personas de color”, dijo. “Hay cuerpos en la calle y gente que recibe licencia paga y se sale con la suya”, agregó Kaepernick, en alusión a los recientes tiroteos policiales.

Kaepernick, el segundo mejor mariscal de campo de su equipo, ahora es el más comentado. sobre el mariscal de campo en el fútbol. Su camiseta de los 49ers con el número siete es la mercancía más vendida de cualquier jugador de la liga, un ícono portátil de la dignidad humana. Aparecerá, sobre una rodilla, en la portada del 3 de octubre de la revista Time.

Al principio, era una anomalía controvertida. Algunos dijeron que era una vergüenza para la bandera y para aquellos que murieron para hacer y mantener libre a Estados Unidos. Pero los recientes tiroteos policiales contra hombres negros en Tulsa y Charlotte han llevado a más atletas a hablar y arrodillarse.

Los videos

La era digital nos persigue con videos virales de cuerpos negros en las calles a manos de policías.

• En 2014, vimos a Tamir Rice (Ohio), de 12 años, sosteniendo una pistola de juguete, baleada en un parque público. Tres meses antes, John Crawford III (Ohio), de 22 años, con una pistola de aire comprimido, asesinado a tiros en una tienda Walmart.

• En 2015, todos vimos cómo la policía abordaba a Eric Garner (Nueva York), de 43 años, lo estrangulaba y lo mataba en las calles de Nueva York. Un mes después, vimos el cadáver de Michael Brown (Missouri), de 18 años, tirado en las calles de Ferguson.

• Este año aparecieron videos de dos casos diferentes de 2013: uno de Cameron Massey (Alabama), de 26 años, baleado en la espalda y asesinado cuando intentaba alejarse de un policía, y uno de Dontrell Stephens (Florida), de 22 años, también baleado en la espalda, ahora paralizado.

• Recientemente, nos han inundado con nuevos videos. Vimos a Charles Kinsey (Florida), 47, un terapeuta negro, negociando por su paciente autista a su lado, tirado en el suelo con los brazos levantados, cuando un policía le disparó. Sobrevivió, a diferencia del resto.

• Vimos a Walter Scott (Carolina del Sur), de 50 años, abandonar su automóvil y huir de un policía que descargó su cargador en la espalda de Scott.

• Laquan McDonald (Chicago), de 17 años, acusado de amenazar a policías con un cuchillo, pero se demostró lo contrario por video, caminaba por la calle, alejándose de los policías. Momentos después, le dispararon dieciséis veces, su cuerpo giraba en espiral mientras caía muerto.

• Múltiples cámaras corporales de la policía capturaron la persecución de Paul O’Neal (Chicago), de 18 años, a través de un barrio de la costa sur. O’Neal recibió un disparo en la espalda y murió.

• Vimos a Philando Castile (Minnesota), de 32 años, recostado en el asiento del pasajero de un automóvil, con la mano sobre su abdomen ensangrentado. , mirando hacia la eternidad. Y vimos a Jamar Clark (Minnesota), de 24 años, subido a una ambulancia después de que un policía lo derribara y le disparara en la cabeza.

• Quizás lo más gráfico de todo fue que vimos a Alton Sterling (Luisiana), de 37 años, derribado sobre el capó de un automóvil, sujetado por dos agentes y baleado en el pecho.

• Más recientemente, vimos a Terence Crutcher (Oklahoma), de 40 años, cuyo SUV se descompuso, se le acercó y una mujer policía le disparó y lo mató mientras un helicóptero filmaba su caída al pavimento. .

• Finalmente, Keith Lamont Scott (Carolina del Norte), de 43 años, fue asesinado a tiros mientras caminaba hacia atrás frente a los policías con los brazos hacia abajo, el arma en una pistolera visible en el tobillo. Scott recibió un disparo frente a su esposa mientras ella suplicaba a la policía que redujera la tensión.

Apila los videos, míralos uno tras otro y siente una nueva agonía. .

Pero a medida que proliferan las cámaras de video, estos tiroteos parecen convertirse en marcadores más generalizados, más inevitables y más potentes de las tensiones raciales que nos dividen.

Así que Kaepernick se arrodilla para escuchar el himno nacional y la frustración aumenta. Como Lecrae tuiteó recientemente: “Arrodíllate. . . la gente se alborota. Recibir una bala . . . la gente se calla”.

El sentimiento ha sido retuiteado 67.000 veces.

El otro lado

Hay otro lado de estas tragedias, representado en el asesinato gráfico en 1998 del oficial de policía Kyle Dinkheller (Georgia), de 22 años, asesinado por un veterano del ejército blanco, Andrew Brannan, después de que Dinkheller lo detuviera. Videos como este son recordatorios inolvidables de por qué la policía está capacitada para nunca permitir que los sospechosos regresen a sus vehículos.

Más de treinta policías han muerto en 2016, incluido el tiroteo de julio en Dallas, en el que un La protesta en las calles fue terminada por un francotirador, un veterano militar negro, que asesinó a cinco policías blancos: Lorne Ahrens, 48, Michael Krol, 40, Michael Smith, 55, Patrick Zamarripa, 32 y Brent Thompson, 43, cuya ejecución fue transmitidos en vivo, disparados por la espalda en una emboscada a sangre fría.

Estos son los videos que persiguen a las esposas e hijos de los policías, recordándoles que ser policía es un trabajo exigente y peligroso, lleno de presiones y expectativas crecientes.

Después de la muerte de cinco oficiales, el jefe de policía de Dallas, David Brown, hizo una súplica cansada: “Le estamos pidiendo a la policía que haga demasiado en este país. Estamos. Cada fracaso social, lo dejamos en manos de la policía para que lo resuelva”. ¿La financiación de la salud mental es demasiado baja? Déselo a la policía para que lo resuelva. ¿Un problema de perros callejeros en la ciudad? Dáselo a la policía. ¿Están fallando los sistemas escolares? Dáselo a la policía. ¿El setenta por ciento de los niños afroamericanos se crían sin papás? Dale el problema a la policía. “Eso es mucho pedir. La policía nunca tuvo la intención de resolver todos esos problemas”.

Problemas en otros frentes

Violencia y raza en Estados Unidos es un lío anudado. En Chicago, los homicidios aumentaron de 492 en todo 2015 a 560 en 2016 (y contando).

Según el galardonado reportaje de Jill Leovy en Ghettoside: A True Story of Murder in America , la delincuencia urbana de negro contra negro es una epidemia con muchos factores superpuestos que complican la situación y no tiene solución fácil. Nos enfrentamos a dos necesidades evidentes: 1) las comunidades negras deben aprender a confiar y trabajar con las fuerzas del orden, y 2) la presencia de las fuerzas del orden debe estar compuesta por policías y detectives que estén ansiosos por servir a sus recintos con cuidado y precisión en la búsqueda. para la justicia. Los vecindarios necesitan buenos policías, y los buenos policías necesitan vecindarios dispuestos.

Sin embargo, las sospechas aumentan. Citando un historial de discriminación racial por parte de la policía de Boston, la semana pasada la Corte Judicial Suprema de Massachusetts se vio obligada a reiterar que los hombres negros tienen derecho a huir de la policía. La confianza se está desmoronando.

Hasta la raíz del problema, los negros y los blancos en este país ni siquiera pueden ponerse de acuerdo sobre si estamos gastando demasiado tiempo o demasiado poco tiempo para hablar de raza, según un estudio de Pew de esta primavera.

Entonces, ¿cómo podemos avanzar, no solo como conciudadanos, sino en particular como hermanos y hermanas en Cristo?

Una historia

Esa es la pregunta que le hice al Dr. Carl Ellis, Jr., quien ha estudiado injusticia racial durante décadas. Tiene experiencia tanto práctica como académica en estos temas: Ellis marchó con Martin Luther King, Jr. y estudió con Francis Schaeffer en L’Abri. Se graduó del Seminario de Westminster.

Ellis, de 69 años, ahora se desempeña como Decano Académico del Instituto Makazi en Chattanooga, Tennessee, y es el autor del importante libro de 1996 Free at Last? El evangelio en la experiencia afroamericana. (John Piper leyó el libro en 2001, y lo conmovió tanto que provocó la Conferencia para pastores de 2002 de Deseando a Dios: «La soberanía de Dios y la dinámica del alma».)

Hoy, ayudar a los cristianos blancos y negros entenderse requiere alguna explicación de la experiencia negra en Estados Unidos, me dijo Ellis. Utiliza una imagen de salón de clases.

Si calificáramos los departamentos de policía en las décadas de 1950 o 1960, habría calificaciones reprobatorias, dijo. Imagine dos estudiantes, cada uno de los cuales toma diez exámenes en el transcurso de un semestre. El estudiante A obtiene resultados de 10%, 20%, 30% . . . mejorando gradualmente al 100% en la prueba final. Su calificación para el año es 55% y reproba. El estudiante B obtiene un 80 % o un 90 % en cada prueba y también obtiene un 100 % en la final. Los estudiantes terminan con la misma nota, pero el estudiante B termina con una calificación general del 88 % y aprueba.

Para la comunidad afroamericana, mirando hacia atrás en la historia, el estudiante A representa la narrativa de la interacción con la policía en este país desde la década de 1950 hasta el presente. Afortunadamente, la policía ahora está muy por encima del 10 % o 20 % de las calificaciones reprobatorias de la década de 1950, dice Ellis, pero incluso si la calificación de este año es del 90 %, para una generación de afroamericanos, la calificación general sigue siendo una calificación reprobatoria. La historia no se puede quitar de encima fácilmente.

“Desde el punto de vista de los afroamericanos”, dice Ellis, “hay una memoria colectiva que se transmite de generación en generación. Hubo un tiempo en muchas partes de este país en el que no se podía encontrar justicia porque ciertos departamentos estaban corruptos y vinculados con el Klan. En términos generales, en general, la experiencia afroamericana con la policía es como los puntajes del primer estudiante”.

El racismo no es el único factor que enfrenta la comunidad negra, dice Ellis, citando problemas internos debilitantes que deberían justificar todas nuestras oraciones y inquietud. Reitera que, afortunadamente, las relaciones policiales han mejorado mucho en las últimas dos décadas. “Es por eso que algunas personas señalan las estadísticas y dicen: no hay estadísticas actuales que justifiquen decir que la policía busca hombres negros desarmados. Y es verdad.

Incluso las estadísticas citadas por la Corte Judicial Suprema de Massachusetts son objeto de debate, ya sea que prueben o no la discriminación racial.

“Pero ese es solo un lado de la historia”, dijo Ellis. “También hay que apreciar los recuerdos. Todo lo negativo que sucede hoy trae esos recuerdos a tiempos en los que la policía obtenía una puntuación del 10 %, 20 % y 30 % en las pruebas”.

Cuando ve videos virales en línea, Ellis revive recuerdos específicos. Como en 1964, cuando Ellis, a la edad de 17 años, vivía en Gary, Indiana. Recuerda una vez que estaba conduciendo a dos de sus amigos, ocupándose de sus propios asuntos. “De repente, de la nada, fui detenido, rodeado por policías, con las armas en la mano, un oficial me sacó del automóvil, me golpeó contra el capó del automóvil, me puso una pistola en la sien y exigió que Confieso un crimen con el que no tuve nada que ver. Nada. Cero. Y me retuvo allí durante un par de horas. Fue lo más aterrador de mi vida. Incluso hoy en día, si un policía me detiene, siento temor”.

Para muchos de nuestros hermanos y hermanas afroamericanos, los videos virales en la pantalla recuerdan una memoria colectiva y abren las heridas de recuerdos específicos y personales.

Video Questions

Los videos de disparos policiales son una nueva realidad digital para nosotros, y su sola presencia enciende tensiones culturales. A raíz del reciente tiroteo de Keith Scott en Charlotte, Carolina del Norte, Hillary Clinton recurrió a Twitter para pedirle al departamento de policía que publicara el video, para “garantizar la justicia y trabajar para salvar las divisiones”. En el otro lado de la cuestión, una próxima ley en Carolina del Norte (que comenzará a regir el 1 de octubre) impedirá que el público vea videos policiales, un acto, dijo el gobernador Pat McCrory a CNN, para equilibrar “los derechos constitucionales del oficial. ” En la búsqueda de la justicia, Clinton y McCrory están enfrentados.

Los videos policiales plantean una serie de otras preguntas:

• ¿La publicación inmediata de las imágenes del video policial de- escalar lo que podría convertirse en un motín (por ejemplo, lo que vimos en Charlotte, en comparación con la relativa calma de Tulsa)?
• En videos donde parece que los disparos de la policía son injustificados, ¿es mejor hacer que el video público de inmediato, o es mejor esperar hasta que haya más detalles disponibles?
• ¿Deberían los oficiales tener la oportunidad de hablar en público de inmediato?
• ¿Cuánto concede justicia al “jurado” de las redes sociales presionar por la publicación inmediata de un video?
• ¿Qué efectos, ya sean positivos o negativos, tendrán estos videos en las instituciones de justicia?
• ¿Promoverán los videos la reforma en los departamentos de policía?
• ¿El escrutinio de los videos disuadirá a los malos reclutas de unirse a las academias de policía? ¿Qué pasa con los buenos reclutas?
• ¿Estos videos se verán cada vez más como eventos atomizados o como ecos de una experiencia estadounidense más amplia?
• ¿Y cómo nos afectan los vídeos? ¿Estos videos, que capturan a millones de espectadores en cuestión de minutos, eventualmente nos insensibilizarán a todos ante las tragedias que capturan? ¿Y cómo afectarán nuestras almas?

La lucha por los videos continuará entre el populoso «ahora» de las redes sociales y el ritmo glacial de las grandes instituciones culturales. Los departamentos de policía continuarán tratando de preservar la oportunidad de una investigación interna completa de un caso, sabiendo que ocultar el video solo puede incitar más desconfianza pública y disturbios en las calles.

Aprender la empatía

Con todas estas preguntas en el aire, nosotros en la iglesia debemos ser especialmente sensibles a las tensiones raciales en la historia de Estados Unidos, y cuán rápido se pueden reabrir viejas heridas. Lloramos con los que lloran. A menudo, eso es lo único que podemos hacer después de ver el último video de la cámara del tablero. Nos apenamos por las familias que ahora se quedan sin hijos, esposos y padres. Hacemos un llamado a la oración. Y debemos recordar. Hay una historia en este país que no se olvidará fácilmente. Tenemos un largo camino por recorrer, pero tenemos un evangelio para guiar nuestro camino, y un Salvador que busca la justicia que reina hoy y extiende la esperanza a todos los que se rendirían a él.

Todos debemos aprender a sentir empatía, por un lado, con la historia afroamericana en este país, y por el otro, con las presiones que enfrentan los oficiales de policía.

Como Matt Chandler dijo en un sermón este verano: “No ha habido ningún grupo étnico que haya soportado la peor parte de la ruptura de los sistemas y estructuras en los Estados Unidos de América como lo han hecho nuestros hermanos y hermanas afroamericanos. No tenemos el mismo lugar histórico en América. La historia muestra, una y otra vez, la traición de los afroamericanos por parte de los mismos sistemas y estructuras que estaban destinados a protegerlos”.

Y en su siguiente sermón, dijo: “El trabajo de los socorristas es sin duda uno de los trabajos más difíciles y peligrosos de Estados Unidos. Tienen asientos en la cancha para las cosas más deplorables, malvadas y despreciables que se puedan imaginar. Tratan rutinariamente con los violentos, los enfermos mentales y los desesperados”.

Todos estamos aprendiendo a sentir empatía en dos direcciones al mismo tiempo. Y lo hacemos con la esperanza de que Dios nos dé sabiduría. mientras continuamos trabajando juntos hacia resoluciones específicas, paz colectiva y justicia significativa.