Sus palabras casi me derriban. Me golpearon como un casco de caballo en el estómago.

Cuando era niño, ayudé a mi padre a entrenar caballos cuarto de milla. Y siempre sentimos el peligro de ser el destinatario de una pezuña descarriada. Un día, sin prestar mucha atención, me dieron una patada, dejándome una huella bien definida en el centro del estómago. Cada onza de aliento abandonó mi cuerpo.

Décadas más tarde, las palabras desafiantes pronunciadas por creyentes de origen islámico me dejaron igual de sin aliento.

Escuchando a los creyentes perseguidos

Este evento tuvo lugar después de haber visitado más de 45 países, entrevistando a creyentes en persecución de trasfondos que incluyen el comunismo, el ateísmo, el hinduismo y el budismo. Estábamos aprendiendo de los creyentes en persecución cómo dar a conocer a Cristo y cómo dar a luz iglesias en las casas que luego se reproducirían por sí mismas.

Después de experimentar la devastación de Somalia, quebrantados por el martirio de más del 90% de los creyentes somalíes, nuestra curva de aprendizaje era aguda. Los creyentes en la persecución fueron generosos con su sabiduría; comprendieron instintivamente que invertir en nosotros daba un significado más profundo a su propio sufrimiento.

Ahora estábamos regresando al mundo del Islam. Fue en el mundo del Islam donde la mayoría de los creyentes que conocíamos y amábamos fueron asesinados. Fue en el mundo del Islam donde nuestro hijo mediano murió la mañana del domingo de Pascua de un ataque de asma. Los ambientes islámicos en ese momento se sentían como el cementerio de la fe.

La persecución islámica es única

Ya habíamos aprendido lo importante que era escuchar. Así que reservamos tiempo para escuchar la cultura creyente dentro de un país musulmán, en lugares rurales y urbanos, entre jóvenes y ancianos, tanto hombres como mujeres, y aquellos que saben leer y escribir, así como comunicadores orales. Nos contaron cómo habían oído hablar de Jesús y su Biblia por primera vez. Nos sorprendió descubrir que su experiencia era bastante diferente de las experiencias de la mayoría del resto del mundo creyente.

En nuestros viajes anteriores, habíamos aprendido que mucha persecución se origina dentro de los gobiernos e instituciones de poder. En la URSS y China se institucionalizó la persecución. Por lo general, los perseguidores estaban en algún lugar “allá afuera”, y empleaban medios para encontrar, castigar, encarcelar y matar a los creyentes.

En el mundo del Islam, descubrimos que los perseguidores normalmente no están «allá afuera», sino «aquí adentro». En el Islam, el perseguidor a menudo come en tu mesa de desayuno, mira películas contigo y duerme en tu dormitorio.

En entrevistas anteriores, nos habían hablado de padres y abuelos que escondían a un hijo o hija creyente del gobierno. Sin embargo, dentro de los entornos islámicos, eran los padres y abuelos quienes a menudo encarcelaban, desterraban o incluso mataban a sus propios hijos y nietos creyentes.

¿Qué hace a un buen misionero?

Al hablar con creyentes perseguidos, descubrimos que a menudo querían hablar no solo de su propia persecución, sino también de nosotros, trabajadores de la Oeste. Mientras oscurecía, después de un día completo de historias y entrevistas, les pregunté a estos creyentes acerca de los misioneros occidentales.

“¿Qué hacemos bien? ¿Qué cosas no hacemos bien? ¿Qué deberíamos empezar a hacer? ¿Qué debemos dejar de hacer? ¿Qué debemos recoger? ¿Qué debemos establecer? ¿Qué hace a un buen misionero?”

Estos creyentes se miraron unos a otros con horror. Durante horas habían contado sus historias más personales.

Habían compartido relatos de rechazo por parte de padres y hermanos. Habían desempacado eventos en los que habían sido avergonzados y golpeados. Habían hablado de otros creyentes que fueron obligados a casarse con no creyentes. Incluso habían recordado a hermanos y hermanas que habían sido brutalizados antes de ser asesinados por su fe. No habían ocultado las historias más íntimas sobre sus familias, la fe y la persecución.

Pero cuando les hice esta pregunta final sobre los misioneros occidentales, se congelaron.

Presioné con más fuerza. Sinceramente, necesitaba escuchar lo que dirían.

Finalmente, con gran vacilación, uno de los creyentes me miró y dijo: “No sé lo que hace a un buen misionero, pero puedo decirle el nombre del hombre que amamos”.

Cuando me dijo el nombre de ese hombre, le hice la siguiente pregunta obvia: “¿Por qué lo amas?”.

Dijeron: “No lo sabemos. Simplemente lo amamos”.

El hombre que todos amaron

Viaje a cinco lugares de ese país. Durante diez largos días, entrevisté a creyentes. Cada vez que llegaba al final de la entrevista, hacía la misma pregunta: “¿Qué hace a un buen misionero?”

La respuesta era idéntica cada vez: “No sabemos qué hace a un buen misionero”. misionero, pero podemos decirte el nombre del hombre que amamos”.

¡Sorprendentemente, escuché el mismo nombre en todos los lugares!

Cuando les preguntaba por qué lo amaban, la respuesta era siempre la misma: “No lo sabemos. Simplemente lo amamos”.

En este punto, comencé a sentir celos. Me preguntaba por qué la gente no me había amado tanto. ¡Me encontré desarrollando rencor contra un hombre que ni siquiera conocía!

La entrevista final en ese país terminó de la misma manera. Después de otro largo día de entrevistas, volví a preguntar: “¿Qué hace a un buen trabajador de Occidente? ¿Qué hace a un buen misionero?”

Mientras oraba en silencio para no escuchar la misma respuesta, me dijeron: “No sabemos qué hace a un buen misionero, pero podemos decirle al hombre que amor.» Por ahora, la siguiente oración era predecible y esperada; mencionaron el mismo nombre que había escuchado una y otra vez.

El ingrediente que falta en las misiones

En este punto, estaba tan frustrado que les dije con firmeza que no me iría hasta que me dijeran por qué este trabajador del Oeste era un hombre tan maravilloso. Insistí en una respuesta.

Finalmente, uno de los hombres se inclinó sobre la mesa hacia mí y me dijo con fuerza: “¿Quieres saber por qué lo amamos? ¡Lo amamos porque nos pide dinero prestado!”

Me quedé atónita. Pensé para mis adentros: Bueno, puedo hacer eso, si eso es lo que se necesita para ser amado por los creyentes en persecución.

Su declaración, sin embargo, insinuaba algo mucho más profundo, y le supliqué que se explicara. Lo que escuché se sintió como una patada de caballo en el estómago. Las palabras sacaron el aliento de mi cuerpo.

El hombre dijo: “Cuando el padre de este misionero murió, vino a nosotros y nos pidió ayuda. No teníamos mucho, pero reunimos una ofrenda de amor. Le compramos un boleto de avión para que pudiera ir a Estados Unidos y enterrar a su padre. Este hombre y su familia dan todo lo que tienen a los pobres. Luchan para pagar el alquiler y las cuotas escolares, y ponen carne en la mesa. Y cuando tiene una gran necesidad, ¿qué hace? Él no va a los otros occidentales por dinero. Él viene a nosotros. Él viene a los dispersos ya los pobres, Él viene a los creyentes locales, y pide y obtiene nuestra ayuda.”

“¿Quieres saber por qué lo amamos? Él nos necesita. El resto de ustedes nunca nos ha necesitado”.

Necesitamos a las personas que Servir

Estaba llorando abrumado. Y confesé la arrogancia de los misioneros occidentales, y mi propia arrogancia. Gran parte de lo que hacemos tiene que ver con nosotros y con lo que podemos ofrecer. Viajamos por todo el mundo para satisfacer necesidades, no para ser honestos con las nuestras, ni para formar parte de su cuerpo de Cristo. Nosotros somos los «ricos» y ellos son los «pobres».

Aunque nuestros motivos no siempre son sospechosos, generalmente venimos y les decimos a otras personas que «se sienten y escuchen» mientras nosotros nos paramos y hablamos. Somos agresivos y esperamos que la población local permanezca pasiva. Traemos el evangelio, Biblias e himnarios. Brindamos bautismos, discipulado y lugares de encuentro. Elegimos a los líderes. Cuidamos de los huérfanos, construimos orfanatos, rescatamos a los quebrantados y cuidamos a los lisiados.

Y todas esas son cosas maravillosas.

Pero aquí está el desafío: ¿Qué queda por hacer para la gente local? ¿hacer? ¿Qué queda para que el Espíritu Santo provea? ¿Dónde modelamos cómo confiar en Dios y su provisión a través del cuerpo local de creyentes? ¿Dónde encuentran los creyentes locales su valor, su sentido santificado de significado? ¿Qué dones y sacrificios pueden aportar a esta empresa de llevar el evangelio hasta los confines de la tierra?

Raramente el apóstol Pablo creó dependencia sobre sí mismo. A menudo, en sus cartas, Pablo expresó cuán desesperadamente necesitaba a sus hermanos y hermanas en Cristo. Llamó a esos amigos por su nombre años después. Nunca los olvidó. Cuando era posible, volvía a estar con ellos. Cuando no pudo ir, les envió a otro. Y les escribió fielmente, expresándoles su amor, aliento y corrección. En una palabra, los necesitaba.

Si tuviera que empezar de nuevo

Si tuviera que empezar de nuevo mi vida misionera, enterraría mi orgullo y sacaría algo de humildad. Me convertiría en un hermano, un amigo y un compañero. Me preocuparían más los nombres de mis hermanos y hermanas en el “campo misionero” y menos el número de bautismos, personas discipuladas, iglesias plantadas y orfanatos construidos.

Tomaría en serio la lección de Juan el Bautista, diciendo acerca de un creyente local lo que Juan dijo acerca de Jesús: Es necesario que yo disminuya para que él crezca (Juan 3:30). Invitaría a los creyentes locales a liderar en la luz mientras yo servía en las sombras. Habría insistido en lo que significaba realmente necesitarlos.

Durante la mayor parte de mi ministerio en África, sentí que yo era el apóstol Pablo. Ahora sé que a menudo necesito ser un Timoteo.

Para aquellos de nosotros en Occidente, esta imagen debería apoderarse de nuestros corazones: Jesús quitando el paño de alrededor de su cintura y lavando los pies de los discípulos, diciendo: “Los últimos serán los primeros, y los primeros, los últimos” (Mateo 20:16).