Cuando tenía nueve años, mis padres me animaron a tocar el clarinete o la flauta, «como hacían las otras niñas».

Recuerdo sus palabras dando vueltas en mi mente mientras me inclinaba hacia adelante en mi silla para examinar las ordenadas filas de flautistas durante la práctica de la banda. Admiré el movimiento esbelto de sus brazos y las yemas de sus dedos sobre las teclas como un grupo de mariposas. Entonces, el líder de la banda levantó un dedo y me cuadré. Me hizo señas para que hiciera sonar el estribillo de «Shake, Rattle, and Roll» en mi trompeta.

Mi predilección por los metales sobre el viento continuó hasta la edad adulta. Estudié bioquímica en una universidad para mujeres, asistí a la facultad de medicina y me especialicé en cirugía, un campo en el que los hombres superan en número a las mujeres en una proporción de cuatro a uno. Después de la residencia, me subespecialicé en cirugía de trauma. Abrí cofres, sangré y devolví niños moribundos a sus madres. Enseñé, escribí artículos, edité libros y hablé en reuniones nacionales. En el halo de mi éxito, mi esposo decidió que cuando finalmente tuviéramos hijos, él se quedaría en casa.

Pero Dios tenía otros planes.

Los primeros segundos frágiles de mi hijo

Jack llegó a nuestro mundo después de cuarenta horas de trabajo de parto inducido y una cesárea de emergencia. Cuando lo sostuve solo en mis brazos por primera vez, abrió de par en par las compuertas de mi corazón.

Pero mientras lo adoraba, su respiración se detuvo.

En el silencio inmóvil, comencé a contar los segundos.

Uno.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

“Jack”.

Froté su esternón. Presioné mi botón de llamada.

Seis.

Siete.

Ocho.

“¡Jack!”

Su piel se tiñó de color oscuro.

El pánico se apoderó de mi garganta.

“¡Jack!”

Cubrí su rostro flexible con el repugnante bostezo de mi boca y lancé aire caliente a sus pulmones.

“¡Respira, Jack, respira!”

Se frotó el esternón de nuevo.

Gritó.

Forcé otra ráfaga, empujando aire en delicadas tráqueas destinadas a forzar la respiración como una corriente tranquila.

Él soltó un grito, apenas perceptible al principio. Entonces su gemido se intensificó. Su color se puso rojizo. Dos enfermeras entraron corriendo y se lo llevaron envuelto en un revoltijo de mantas. Me derrumbé en la almohada y sollocé.

Una Cuestión de Llamar

“Mi esposo decidió que se quedaría en casa con los niños. Pero Dios tenía otros planes”.

Jack pasó dos noches en la guardería de cuidados especiales, enredado en los monitores. En poco tiempo, alcanzó las luces del moisés con sus ansiosos y podados dedos bien abiertos. Esa expansión continuó en casa, primero desde su cuna, luego durante sus bamboleos en la hierba, sus aventuras en las faldas espumosas del mar y finalmente cuando corría a abrazarme cada vez que regresaba a casa del trabajo. Tropezaba en la casa con mis hombros gimiendo y mi mente sobrecargada, y él se agitaba hacia mí, sus brazos desgarbados buscándome, su rostro inclinado hacia el cielo, mejillas calientes, ojos salvajes.

Jack lo hizo bien. Yo, en cambio, nunca me recuperé. Diez años después de ponerme por primera vez una bata blanca y darle la bienvenida a una identidad que usaba dondequiera que iba, cuestioné mi brújula. Durante años me había convencido de que, como médico, sacrificaba momentos con amigos, familiares y mi esposo por un bien mayor. El llamado a sanar a los enfermos y atender a los heridos superó todo lo demás. El Señor colmó bendiciones sobre mí, y yo las devolví en nombre del “servicio” a él.

Soy una mujer cirujana, diría bruscamente. Tú me hiciste de esta manera. Tengo un legado que continuar.

El poder del amor de una madre

Después de que nació Jack, y una vez que su hermana lo siguió dos años después, Dios expuso el artificio de mi visión del mundo. Nunca anticipé el amor feroz, visceral, embriagador, rebelde y aterrador que tendría por mis hijos. El atractivo de ministrarlos en todo momento, de guiarlos y enseñarlos en los caminos del Señor, era palpable, rico en fibra, profundidad y magnetismo.

A medida que avanzaban las semanas laborales de setenta horas y me robaban los primeros gateos, las primeras palabras, los primeros descubrimientos de ranas y el océano, comparé mis actividades diarias con mis imperativos como madre.

Los días ajetreados, la enseñanza y las horas en el quirófano, antes tan importantes, palidecieron en comparación con mi llamado a pastorear a los niños que Dios me encomendó. Cuando mi hija, que aún no tenía nueve meses, se echó a llorar mientras levantaba mi mochila para irme a una conferencia fuera del estado, el Señor me hizo entender el punto.

Sin intención, había establecido para mi infante un reclamo de verdad sobre mochilas y madres que la hizo llorar. ¿Qué le estaba enseñando también acerca de Dios, su Padre celestial?

¿Inclinarse o excluirse?

“El bisturí, la conferencia y los elogios que me ganaron sirvieron como objetos de adoración.”

Internet está repleto de comentarios sobre Sheryl Sandberg (directora de operaciones de Facebook), Ann Marie Slaughter (presidenta y directora ejecutiva de New America) y la «generación de exclusión voluntaria». Por intrigantes y complejas que parezcan estas discusiones, para los cristianos, los debates sobre «tenerlo todo» van de reojo. La verdadera pregunta es: ¿nos estamos inclinando hacia nuestras carreras u optando por quedarnos en casa para tenerlo todo para su gloria, o para nuestra propia edificación?

En mi caso, mi éxito mundano no surgió de la dedicación a Cristo, sino de mi propio orgullo. El bisturí, la conferencia y los elogios que me valieron sirvieron como objetos de culto. Mi motivación, ayudar a la gente, era honorable. Pero como me apoyaba en él para justificar mi existencia, mi relación con mi carrera se transformó en idolatría.

La exclusión fue un paso hacia la comunión con Dios.

Cuando consideramos nuestros roles como profesionales, madres, maestras, mentoras, empresarias, escritoras, académicas y atletas, no solo debemos celebrar los dones que Dios nos ha concedido como personas creadas a su imagen, sino también considere cómo usar estos talentos para su servicio, en lugar de para nuestro propio engrandecimiento. Acunados en el pecado, nacemos con una propensión a buscar cosas que nos glorifican a nosotros mismos, en lugar de aquellas que glorifican a Dios. Nuestra tarea es contrarrestar esta inclinación deleitándonos en nuestras bendiciones y dedicando nuestro tiempo y esfuerzos al servicio centrado en Cristo.

¿Cómo nos aseguramos de continuar nuestro trabajo en fe, en una capacidad que lo honre?

¿A quién glorificamos?

Cuando renuncié al trabajo clínico, muchos colegas, amigos que habían presenciado mis luchas en años anteriores, me aplaudió. Otros, incrédulos, me acribillaron a preguntas sobre mi decisión. Los compañeros examinaron cada uno de mis reclamos. Los mentores me instaron a no “desperdiciar” mi educación.

Sus acusaciones me recordaron los comentarios que sufrió María cuando ungió a Cristo. Según el mundo, ella también había “desperdiciado” un regalo precioso (Mateo 26:6–13). Sabemos que cuando servimos a Cristo, no desperdiciamos nada.

“’¿A quién glorifico con esta tarea?’ sirve como un barómetro para nuestras motivaciones profesionales”.

Sin embargo, cuando se comparan con los ideales occidentales de éxito, las ramificaciones mundanas de nuestras decisiones pueden suscitar dudas abrumadoras. La pregunta “¿A quién glorifico con esta tarea?” sirve como un barómetro para nuestro enfoque en tales escenarios. Con demasiada frecuencia en nuestras carreras, la respuesta es «nosotros mismos». Cuando esto ocurre, debemos ajustar nuestra trayectoria de regreso a Dios.

RC Sproul escribe: «Si estamos sirviendo a Dios sin alegría, hay algo mal con ese servicio».

Cristo nos asegura que nuestro gozo será completo en él (Juan 15:11). Tal alegría es constante, profunda, eterna. Cuando buscamos la aprobación del mundo impermanente, en lugar de anhelar a Cristo, soltamos nuestro abrazo del gozo que proviene solo de permanecer en él.

Dios lo sabe

La perspectiva de abandonar un puesto seguro con excelentes perspectivas de ascenso me aterrorizaba. Pasé muchas noches agonizando porque, a pesar del llamado del Señor, mi decisión de dejar la medicina fue temeraria o irresponsable. Esos temores son normales y esperados, pero reflejan nuestro propio entendimiento limitado, en lugar de una fe duradera en el Señor. Dios es soberano sobre nuestras vidas, y cualquier duda que tengamos, podemos confiar en que él conoce el camino y está al mando de todo.

Cristo ya ha vencido, así que no tenemos nada que temer. De Proverbios: “El corazón del hombre traza su camino, pero el Señor afirma sus pasos” (Proverbios 16:9), y “Confía en el Señor con todo tu corazón, y no te apoyes en tu propia prudencia. Reconócelo en todos tus caminos, y él enderezará tus veredas” (Proverbios 3:5–6).

Esperanza en Cristo

“Sí, pero ¿qué harás dentro de veinte años cuando tus hijos se vayan a ¿colega?»

Los amigos hacen esta pregunta repetidamente. La premisa se basa en una comprensión de la satisfacción personal como el objetivo principal en la vida. Para esos amigos bien intencionados, la esperanza depende de la identidad a través del logro.

“Dios es soberano sobre nuestras vidas, y cualquier duda que tengamos, podemos confiar en que él conoce el camino”.

Lo que he aprendido en estos años de maternidad es que nuestra esperanza no descansa en nuestro propio esfuerzo, sino en la resurrección de Cristo. De 1 Tesalonicenses 1:3: Recordamos “delante de nuestro Dios y Padre vuestra obra de fe y obra de amor y firmeza de esperanza en nuestro Señor Jesucristo”. Cristo murió y resucitó victorioso sobre la muerte y el pecado para liberarnos, para que tengamos la esperanza y la plenitud que provienen de vivir en él.

Cuando abrazamos esta preciosa verdad, conocemos la paz y el gozo que proviene de permanecer en Cristo. Humillados, no un poco asustados, nos liberamos para correr hacia adelante con los brazos extendidos, la cara inclinada hacia el cielo, la trompeta sonando a nuestras espaldas.