A Daniel Taylor le encantan las historias. Hace quince años, escribió un libro sobre su “poder moldeador de vida”. Luego, hace cinco años, otro sobre “cómo compartir sus historias”. Ahora ha escrito su primera novela, La muerte llega para el deconstruccionista. Esta vez crea una historia para defender el poder y la necesidad de las historias contra los asesinos de historias.

Me encanta este libro.

Hay una muerte por resolver. No. Profesor Abrahamson, no nos dejará salirnos con esa frase. “Uno no resuelve la muerte, uno sí. Uno resuelve un misterio o un crimen”. Está bien. Hay un crimen por resolver. Algunas almas trágicas, como Abrahamson, todavía se aferran a la importancia de las palabras.

Profesor Richard Pratt (no confundir con el teólogo reformado y autor del mismo nombre) no era uno de ellos. Lleva muerto seis meses. Fue encontrado sin vida en la calle trece pisos debajo de su habitación de hotel en St. Paul, con un agujero en el pecho. Su esposa no está satisfecha con el esfuerzo de la policía por encontrar al asesino. Así que contacta a uno de los antiguos estudiantes de posgrado del Dr. Pratt, Jon Mote, y le pide que vea qué puede encontrar.

El verdadero crimen a resolver es, ¿Quién mató al asesino de historias? Porque Pratt fue el gran asesino de historias, un deconstruccionista (verá más abajo de qué se trata). . Fue profesor de Cultura Contemporánea, «especializado en teoría literaria, cine y erótica de los nativos americanos».

Esta es la historia de la búsqueda de Jon Mote de quién, o qué, destruyó al deconstruccionista. El problema es que la mente de Mote se está desintegrando rápidamente. Hay voces en su cabeza, y no son constructivas.

Real-Life-Link to Sanity

Su improbable compañero en la búsqueda del asesino es su hermana Judy. Han pasado treinta años desde que sus padres murieron en un accidente automovilístico, cuando él tenía nueve años y ella trece. Crecieron con el tío Lester “que creía más en la ira de Dios que Dios”. Hay recuerdos oscuros que ni Mote ni su hermana pueden permitir que entren en su mundo.

Judy tiene problemas mentales y sirve, irónicamente, para evitar que Mote pierda la cabeza. Taylor nunca nombra la condición de Judy. Claramente, ella es uno de los héroes de Taylor. Ella también será una de las tuyas. Imagínese, quizás, el tipo más feliz de anomalía cromosómica, y estará cerca.

Ella tiene una cualidad de ser que de alguna manera es relajante. Quizá le falta la complejidad necesaria para una infelicidad sostenida. Ella es elemental en un mundo compuesto. . . . Ella proyecta confianza. Si no puede calcular, tampoco puede estar calculando. No puede diseñar estrategias, maniobrar, orquestar, simular, fingir, inventar, cubrir o disimular. Por lo tanto, ella es totalmente inapropiada para este mundo, o la más apta de todas.

Su hermano es todo lo contrario. Su mundo es «compuesto» y se está desmoronando. A fines de la década de 1980, había sido alumno de Pratt cuando estaba en la escuela de posgrado en la Universidad de Minnesota. Hasta que abandonó.

Cinco sospechosos

En poco tiempo, Mote y Judy descubren motivos que convierten a cinco personas en sospechosas. Brianna Jones, una estudiante de posgrado en inglés, pudo haber tenido una aventura con Pratt. “Tiene una especie de dignidad”, observa Mote, “que solíamos respetar antes de que nos enseñaran a asociar la dignidad con la simulación y la reserva con la inhibición”.

Luego, por supuesto, está la señora Pratt. sí misma. Nunca estuvo a la altura de los estándares intelectuales de su marido. Y las esposas a las que se les recuerda con suficiente frecuencia que no están a la altura pueden comenzar a tener pensamientos oscuros sobre el Sr. Perfection.

Luego está la Dra. Smith-Corona, que había sido contratada por Pratt para traer un discurso feminista. llame al departamento de inglés, a pesar de que acababa de ser rechazada por el departamento de «Estudios de la Mujer». Uno pensaría que ella se sentiría en deuda con Pratt. Pero ese no era su camino. Había encontrado algo sucio y lo estaba chantajeando.

Clash of Stories

Pero esta novela no se trata de intrigas intradepartamentales o desgracias conyugales. Se trata del choque de mundos, o como diría el profesor Abrahamson, civilizaciones. ¿Realmente importan las historias? ¿Importa si son meros movimientos de poder? ¿Qué pasa si son ciertos? ¿Y si son los cimientos del sentido, la justicia y la supervivencia? ¿Valdría la pena matar por ellos?

Los verdaderos combatientes en este enfrentamiento son Pratt, el deconstruccionista; Abrahamson, el judío amante de los clásicos, que fue expulsado del departamento de inglés porque estaba fuera de sintonía con los «estudios culturales» y cuyo padre fue ahogado por los nazis; y Verity Jackson, «una mujer negra de edad indeterminada», que dijo: «No soy nada sin mis historias», y que salió furiosa del discurso final de Pratt horas antes de su muerte.

Ahora estos son verdaderos sospechosos. ! Cuando los juegos de lenguaje deconstruccionista se encuentran con sobrevivientes de la gestapo y turbas linchadoras, hay más en juego que el adulterio y la política departamental. El velo de la respetabilidad académica se rasga más visiblemente por las crudas realidades del mal público. Hay cosas por las que vale la pena morir. ¿Pero matar por?

La vanguardia tiene una vida corta de almacenamiento

¿Qué tenía Pratt que encendió tanta vehemencia en Abrahamson y Jackson? ¿Cual es el problema? Mote dice sobre Pratt: “Él no tenía principios, tenía actitudes. Mejor, tenía cambios de humor. ¿No es eso inocuo? Después de todo, se consideraba a sí mismo el gran defensor del juego. ¡No solo abogado, sino libertador! Finalmente el juego había sido liberado. Según Pratt,

El juego ahora es posible nuevamente en Occidente, como no lo ha sido desde la República libre de poetas de Platón, desde el Credo de los Apóstoles, desde la ley de Newton y todos los demás credos, sistemas, explicaciones, en En resumen, ya que todas las metanarrativas que apagan el alma apretaron sus dedos alrededor de nuestras gargantas, ahogando todo el aliento vivificante del impulso, el ímpetu y el erotismo.

Pratt se vio a sí mismo como el gran libertador. Y para que esa liberación fuera completa tenían que irse todos los amos.

• Le gusta el realismo. “El realismo es el fascismo de la literatura”.
• Como la sabiduría, el amor y el coraje. “La literatura no nos ofrece ni sabiduría, ni amor, ni coraje, ni hogar. . . . El escritor flota libremente en los vientos del Lenguaje, llevándonos a todas partes ya ninguna parte.”
• Como la fidelidad conyugal. Como descubrió su esposa: “Tienes que tener cuidado cuando te vinculas con un hombre que dice que no cree en la verdad, con mayúsculas o no. Muy pronto él tampoco creerá en ti.
• Como el pecado y la culpa. “Sin límites fijos, sin metarrelatos, sin pecado y, voilà, sin culpa”.
• Como Truth. Que remató la noche en que murió.

Su discurso final, apenas unas horas antes de que lo mataran, terminó con un glorioso floreo de la vanguardia:

Y de la muerte de la «Verdad» monolítica, anticipamos, ironía de las ironías, nuestra libertad: la libertad de las mujeres del patriarcado, de la gente de color del racismo, de los pobres del capitalismo, de la escritura de la mimesis y, subyacente a todo , del lenguaje de la ilusión del significado.

Sin embargo, como señala Mote, “el problema de ser vanguardista es que la vanguardia tiene una vida útil corta”. Pratt, el deconstruccionista, estaría muerto antes de la mañana.

Gestapo of Language Games

¿Pero en serio? ¿No es la universidad un lugar donde la gente así puede jugar sus juegos de manera segura, mientras que el resto del mundo permanece de su lado del camino y espera que un amante se tome en serio lo que ponemos en la carta?

No, dijo Abrahamson, el judío. No es seguro. Ellos piensan que están jugando. Les importan las palabras como a un chico de diecinueve años le importa el sexo. Las palabras son un juego para ellos. Se pueden inflar y desinflar como un globo. Son algodón de azúcar, lo suficientemente impresionante a la vista y dulce al gusto, pero en última instancia, solo azúcar hilado, una pizca de aire endulzado”.

Pero no juegan. Están destruyendo. El padre de Abrahamson había sido asesinado por los trabalenguas que niegan la verdad en Budapest en 1945. “He vivido en circunstancias que hacen que uno crea en las categorías de verdadero y falso, bueno y malo. Borrar tales categorías sirve a los opresores y a la muerte”.

Pratt no solo estaba destruyendo vidas; estaba destruyendo toda la grandeza humana. Él y los de su clase lo estaban reemplazando con un juicio engreído y caprichoso. Abrahamson retorció el cuchillo:

Nunca nos hemos opuesto tanto a hablar de la dimensión moral de la literatura y, sin embargo, nunca hemos sido más moralistas y críticos. ¿Y a quién juzgamos con más dureza? Los grandes escritores y pensadores del pasado. Eran, nos convencemos, poco más que imperialistas, abusadores de mujeres, explotadores de pobres, defensores de un statu quo corrupto. Sus poemas, novelas y obras de teatro, que alguna vez se consideraron obras geniales, perspicaces y sabias, ahora desfilan como prisioneros esposados que son llevados a la guillotina. Y nosotros, los maestros y académicos, dirigimos a los jóvenes a aullar nuestro abuso.

Abrahamson vio a Pratt como el destructor de todo lo que amaba. Y amor es la palabra correcta. Mote tenía envidia de la capacidad de amor de Abrahamson:

Debe ser grandioso amar tanto algo, encontrarlo tan importante. Vaya, él amaba a Tolstoi más de lo que yo amaba a mi esposa (y todavía la amo). . . . Se acercó a cada trabajo que estudiábamos como un amante tímido.

Mote había estudiado con ambos hombres. Ambos se amaban. “Pero al Dr. Pratt le encantaba la literatura. . . de una manera diferente, más como una amante que como una esposa. . . . El lenguaje no era más que una provocación”.

Black Stories Matter

Verity Jackson había gritado a Pratt y estaba escoltado fuera de su conferencia la noche en que fue asesinado. Había tocado algo muy profundo. Mote no creía que pudiera matar a nadie. Pero su rabia era perceptible cuando le habló.

No soy nada sin mis historias. Los necesito a todos y necesito que sean cosas fuertes y sustentadoras de vida. ¿Cómo pueden ser fuertes, Sr. Mote, si se desmoronan tan fácilmente en manos de personas como el Dr. Pratt? . . . Si las palabras son cosas tan débiles y autodestructivas, entonces no hay verdad, y si no hay verdad, solo hay poder, y nosotros, de todas las personas, sabemos lo que es estar en el lado receptor del poder.

¿Qué tienen los pobres si no tienen palabras? ¿Tienen tanques? No. ¿Tienen dinero? No. ¿Tienen la mayoría de votos? Absolutamente no. Si no tienen palabras que puedan contar sus historias de manera veraz y poderosa, de una manera que pueda cambiar las cosas, son realmente pobres.

Cuando ella se puso de pie para oponerse a Pratt en el salón de baile del hotel de la reunión profesional la noche del asesinato, sabía a quién estaba defendiendo.

Dr. Pratt no solo estaba hablando en contra del Gran Hermano y Dios y la mayoría de los escritores que me han dado esperanza en la vida; también estaba socavando a Martin, Malcolm, Sojourner, Gandhi y cualquier otra persona que alguna vez dijera: «Esto está mal y las cosas deberían ser diferentes». Las palabras pueden ser solo un juego para él, pero no lo son para personas como yo que dependen de sus historias.

Las raíces muertas pueden levantarse

Mote, el estudiante graduado fracasado convertido en detective, tenía sus propias razones para deshacerse de Pratt. Pratt lo había “liberado” de la Sagrada Escritura y la Santa Razón. Y con ellos se había ido el “mundo estable y conocible”. Y en ausencia de estabilidad, la mente de Mota se dirigía en espiral hacia su propia autodestrucción. “Me atrae el borde de la mente donde el pensamiento desciende a la aleatoriedad y la aleatoriedad al vacío y el vacío al olvido”. Gracias, Dr. Pratt.

Pero Judy todavía estaba aquí. Y en todo caso, Judy era estable, predecible. Su “afición por el cliché es positivamente ontológica. Los clichés proporcionan una especie de prueba conversacional de que el universo está ordenado. Los clichés son algo en lo que puedes confiar”.

La forma en que termina este libro (y no lo estropearé aquí) es tan satisfactoria como puede ser un misterio de asesinato, sin ser ingenuo. Quizás me gusta tanto esta novela porque los padres de Mote eran como los míos. Tal vez las raíces muertas puedan levantarse y dar esperanza. “Eso era lo bueno de nuestros padres. Eran casi fundamentalistas, pero solo levemente infectados, la fiebre atemperada por la lectura amplia y el amor por la música y el optimismo general sobre la vida”.

Y lo que es más, el padre de Mote era el conserje principal en Bethel College en St. Paul, donde enseñé a fines de la década de 1970. Y creo que lo conocía. Pero esa es otra historia.

Novedades de John Piper

Dinero, sexo y poder .

El mundo tiende a adorarlos. Y, sin embargo, Dios nos hizo para disfrutarlas.

En Living in the Light, John Piper nos ayuda a descubrir cómo mantener estas tres oportunidades peligrosas en las órbitas para las que fueron diseñadas, experimentarlos de una manera que te satisfaga, sirva al mundo y glorifique a Dios.

Ahora disponible en tapa dura y para descarga gratuita en tres formatos digitales.