El llanto me despertó de nuevo.

Con ese clásico sonido de recién nacido, trabajando en una cadencia, la voz inexperta de mi hijo finalmente atravesó mis ronquidos para decirme que quiere desayunar. Cogí mi teléfono para ver la hora, oh, una actualización de noticias, una bomba en Bagdad acaba de matar a docenas.

Me sequé el sueño de los ojos. Es hora de volver a entrar en la pesadilla.

Pero no es la pesadilla de la violencia en el Medio Oriente, o la pesadilla genérica de la vida en un mundo caído. Me refiero específicamente a la Pesadilla Estadounidense, aquella en la que millones de nosotros somos asesinados y las partes de sus cuerpos se venden con fines de lucro, todo por una organización que nuestro gobierno sigue diciendo que debemos apreciar.

Conocemos a ISIS es sádico, pero al menos está “allá”, nos aseguramos vergonzosamente. Las pesadillas, en cambio, tienen proximidad. Las pesadillas son horrores traídos a casa, en nuestras cabezas, en nuestras puertas, de pie junto a los fregaderos de nuestra cocina.

Es posible, supongo, que podría quedarme dormido y tener un mal sueño de un abortista de mediana edad, con los ojos muy abiertos como Cruella de Vil, conduciendo un Lamborghini amarillo repleto de miembros amputados y órganos de bebés abortados. Supongo que podría imaginármela conduciendo imprudentemente a toda velocidad por mi ciudad natal, zigzagueando por un camino muy transitado que nunca supe que existía, con las manos manchadas de sangre mientras agarra el volante y se ríe de lo estúpidos que somos los demás.

Supongo que podría caer en un terror como ese mientras duermo, pero no lo he hecho, y no tengo que hacerlo.

Podemos encontrar suficientes horrores como ese cuando estamos despiertos, aquí en la Pesadilla Americana.

¿Qué ¿Fue eso?

La humanidad ha visto la depravación durante mucho tiempo, pero no todos hemos visto pesadillas como esta; la generación Millennial no las ha visto de todos modos. Abundan las atrocidades en todo el mundo, pero ninguna es tan terrible y defendida socialmente. Ninguno está tan cerca; ninguno tan ruidoso. Es la diferencia entre ver fuegos artificiales el 4 de julio y luego, de repente, escuchar una explosión en nuestros patios traseros. Uno es de esperar, si estamos prestando atención, pero el otro nos hace saltar a todos y preguntar con pánico: «¿Qué demonios fue eso?»

Así que caminamos de puntillas un rato y luego, con cuidado, abrimos las persianas para ver quién está ahí. Pero ahí es cuando vemos una imagen de nosotros mismos parados en nuestros patios traseros, amando lo que amamos, haciendo lo que hacemos, o no amando y haciendo lo que no amamos y hacemos. Ahí es cuando nos damos cuenta de que en realidad estamos viviendo en esta pesadilla, que es en parte lo que la convierte en una pesadilla y en parte lo que nos confunde acerca de qué hacer a continuación.

Podemos compartir algunos artículos en Facebook. Podemos enviar algunos tweets de indignación, firmar un par de peticiones, tal vez incluso enviar un correo electrónico a un funcionario del gobierno. Nos enfadamos, nos rascamos la cabeza y luego, bueno, hacemos las mismas cosas de nuevo. Mientras tanto, todavía se derrama sangre y un hígado intacto acaba de costar $75.

Nuestros propios dioses

Ahora tenemos siete videos, y en caso de que no lo haya descubierto, a la mayoría de la gente no parece importarle.

Todavía queremos que les importe, y aun así tomamos medidas inmediatas. Sigue leyendo, compartiendo, tuiteando y enviando correos electrónicos. Sigue llamando a esto por lo que es. Y prepárate para el largo plazo, porque pesadillas como esta no cambian de la noche a la mañana.

Más allá de nuestras acciones inmediatas, que son necesarias, está la guerra río arriba por el ser humano. alma, que también es necesaria. De hecho, es nuestra abdicación, o incompetencia pasada, en esa parte del río lo que ha llevado a este goteo de aguas residuales, reconocido en parte como nuestra ambivalencia general hacia los bebés asesinados. Algo más, en algún otro punto, ha capturado el alma estadounidense y, por lo tanto, algo más ha formado nuestra imaginación.

Secularism es el título en mayúsculas de lo que es ese algo. Significa vida reconstruida con la ausencia artificiosa de Dios. Más específicamente, es lo que Charles Taylor llama “individualismo expresivo”, y la mayoría de nosotros lo hemos aceptado, hasta cierto punto. Es esa forma de ver el mundo que cree, como escribe Taylor,

cada uno de nosotros tiene su propia manera de realizar nuestra humanidad, y que es importante encontrar y vivir la propia, como contra el someterse a la conformidad con un modelo impuesto desde fuera, por la sociedad, o la generación anterior, o la autoridad religiosa o política. (A Secular Age, 475)

En otras palabras, somos nuestros propios dioses y queremos que todos lo sepan. Ya sea que se trate de nuestra sexualidad, nuestro sentido de la moda o las calcomanías que ponemos en la parte trasera de nuestros autos, nosotros podemos definir quiénes somos. Todos gritan a los demás para que se den cuenta de lo diferentes que son de los demás que gritan. Ese es el Kool-aid que nos han servido y que todos han estado bebiendo.

If We’re Awake

Hemos confundido este tipo de individualismo, o personalidad subdeterminada, podrías llamarlo, con libertad. Sin restricciones. Responsabilidad facultativa. Opciones infinitas. Hago lo que quiero hacer, lo que incluye, por supuesto, el derecho de una mujer a ejecutar a otro ser humano que crece dentro de ella. Somos nuestros propios dioses, recuerda, y eso significa que decidimos qué tipo de nosotros queremos ser, lo que a veces requiere un poco de asesinato aquí o un poco de asesinato allá.

Lo más triste de todo es que, como sociedad, pensamos que este era el boleto a la felicidad. Pensamos que este tipo de autonomía significaba vivir la buena vida. Pero no lo es, y eventualmente todos sabrán que no lo es.

Y eso debemos seguir diciendo.

Debemos seguir señalando lo absurdo de todo esto, y debemos exponer esta promesa vacía de placer por la farsa que es. Tratar de ser nuestros propios dioses es pandemónium, literalmente, y matar a nuestros hijos no traerá la felicidad que anhelamos, sin importar lo que diga Molech.

Debemos hablar la luz de la verdad en la oscuridad, y luego sostener una mejor manera. Debemos volver río arriba y luchar de nuevo por el alma. Esta es una guerra hedonista, después de todo, y hay una felicidad más profunda de lo que podemos fabricar por nosotros mismos, una felicidad de la que demasiados aún no han oído hablar.

Así que tenemos trabajo que hacer en esta Pesadilla Americana, y si estamos despiertos, el llanto no nos dejará dormir por mucho tiempo.