Pasaron cuarenta y dos años entre el nacimiento de nuestro primer hijo y cuando el último de los cinco cumplió 18 años. Eso es mucha crianza. Supongo que si hubiéramos planeado esa temporada de manera más compacta, habría menos remordimientos y menos recuerdos felices. Pero no estábamos pensando de esa manera. Estábamos pensando en los niños mayores ayudando a los más pequeños y en cómo repartir la asistencia a la universidad (y los gastos) durante 27 años.

Lo que no previmos, y no habría cambiado nada si lo hubiéramos hecho: es que la paternidad no termina con la última partida. O cualquier salida. Ahora estamos llegando a los 70 años y acabamos de embarcarnos en una fase completamente nueva de la crianza de los hijos que podría llamarse la fase AAKAA: «Después de que todos los niños son adultos».

El año pasado, cuando comenzó esa etapa, escribí este poema para una mamá muy fuerte, fiel y sufrida, mi esposa. Fue bueno pasar esos 42 años haciendo esto juntos. Y es bueno comenzar nuestra fase AAKAA tan profundamente comprometida como siempre.

Una larga maternidad para Noël Tu maternidad comenzó cuando Karsten fue concebida ahora hace cuarenta años más dos, y luego se selló nuevamente cuando se tejió Benjamin: otro hijo crecer en ti. Luego Abrahán. Y cuando tus brazos eran fuertes, Dios levantó la pequeña ballena que conoces, y quién ¿Pero Bernabé? Todos los hombres. Y luego un sueño, creído, una semilla que no sembramos, se hizo realidad. * * * Y llegó Talitha, toda niña, tan real, tan amada, como todos sus hermanos. Ahora eran cinco, la perla, y cuatro diamantes en bruto todos. Los amabas bien, la amabas a ella. Prosperaron. * * * Ingenuas éramos, y durante años pensamos que la maternidad terminaría cuando todas dijeran: “Adiós”. Ahora hemos aprendido que nada en ellos o en nosotros, para bien o para mal, podría desatar este hilo duro. Lo que ha sido forjado está forjado. Tuyos siguen siendo, aunque todos caminen por el camino bajo o alto. Y tú, mi amor, les has enseñado bien, y has dicho: «Para bien soy tuyo hasta que mueras, o yo».