“Solo estoy pensando en el Día D”, respondió el anciano.
Lo había visto entrar en la cafetería, con la espalda encorvada casi paralela al suelo. Tomó asiento e inmediatamente, casi coreografiado, un barista lo recibió con una taza de café, una dona y el tipo de sonrisa que solo tiene sentido para un habitual.
“¿Cómo estás hoy, Jack?” ella había preguntado.
Era principios de junio, y el hombre debía tener más de ochenta años; estas eran razones más que suficientes para que yo preguntara más. Así que acerqué una silla, y en una mañana desprevenida, casi directamente desde donde estoy escribiendo ahora, me hice amigo de un veterano de la Segunda Guerra Mundial. Su nombre era Jack.
Durante el verano, antes de que comenzara el nuevo año escolar de los niños en agosto, vine todos los viernes por la mañana y acerqué una silla a su lado. Jack contó buenas historias, varias de las cuales escuché más de una vez. Él era la «generación más grande» de Estados Unidos justo delante de mí. Él era un soldado. Él era un educador. Y era viejo. No viviría mucho más, incluso según las estimaciones más generosas.
Esto era algo que creía saber hasta que una mañana, después de no verlo por un tiempo, otro cliente habitual en la cafetería me dijo que Jack había muerto. Me quedé ciego. Debería haber tenido un plan para averiguarlo antes. Debería haber anticipado que esto sucediera. Pero no lo hice.
No pensé en la muerte de Jack porque rara vez pienso en la muerte. Probablemente tú tampoco.
Como sociedad, especialmente aquellos de nosotros en la generación más joven, no hemos llegado a comprender de qué se trata la muerte. Realmente no sabemos qué es o qué significa. En el mejor de los casos, estamos confundidos. En el peor de los casos, hemos invocado una especie de ignorancia intencional, borrando los detalles y volviendo la cabeza. Todos en algún momento, ya menudo dolorosamente, nos hemos visto afectados por la muerte de otros. Pero cuando se trata de nuestra propia muerte, simplemente no vamos allí. No sabemos cómo.
Pero podemos saber, y debemos ir allí. Sin que sea demasiado morboso o exhaustivo, hay tres verdades básicas sobre la muerte que forman la base de cómo pensar sobre ella en el futuro. Estas son realidades claras y generales que, aunque no lo dicen todo, al menos nos ayudan a comenzar.
1. La muerte es terrible.
A menudo nos equivocamos de dos maneras cuando se trata de la muerte. O lo celebramos como un boleto para salir de este mundo miserable o dejamos que su realidad inminente pinte la desesperación sobre toda la vida. El primer error es ignorar la muerte como si no fuera gran cosa. El segundo error es una camisa de fuerza que no puede ver más allá del mundo material. Esta última opción ciertamente está disponible, al menos entre algunos estudiantes de filosofía e ideologías marginales, pero es, con mucho, la menos popular de las dos. Nietzsche podría haber sido divertido de leer en la universidad, pero rara vez se sostiene con el tiempo.
Me parece que el problema más serio es el giro positivo sobre la muerte que se ha deslizado sutilmente en la mente dominante. A mediados de los 90, durante el renacimiento del hip-hop, 2Pac y Biggie Smalls no expusieron la cultura pop a la dureza de la muerte tanto como, en cierto sentido, la glorificaron. El hecho de que dos figuras jóvenes y famosas realmente murieran se perdió fácilmente entre los homenajes y el fanatismo. La muerte fue idealizada. Veinte años después, como se ve en nuestra música y películas, la comprensión común de la muerte dentro de nuestra generación no es menos turbia y conflictiva.
Peter Leithart explica que “el intento de vestir a la muerte con hermosos ropajes es un tema recurrente de la civilización occidental” (Deep Comedy, 55). Ya sean los héroes griegos de la literatura antigua o la letra machista de “One Hell of an Amen”, parece que siempre nos hemos empeñado en hacer de la muerte algo que no es. Algo poético. Algo bonito. Y el problema de disfrazarlo es el mismo problema que ignorarlo: tampoco llamar terrible a la muerte.
Pero la muerte es terrible. Es la consecuencia final del pecado, las últimas payasadas de nuestro adversario, el epítome de un mundo quebrantado. La muerte es, como dice Joe Rigney, esencialmente la separación de las cosas que deberían estar unidas. Si estamos vivos, y si estamos prestando atención, no hay nada bueno en eso. No hay nada bueno acerca de la muerte en sí misma.
Y en caso de que nuestras propias experiencias no digan lo suficiente, el hecho del terror a la muerte se hizo muy claro en la resurrección de Jesús. Si se va a celebrar la muerte, Jesús habría dejado la piedra donde estaba. Si la muerte es así, no habría habido una piedra allí en primer lugar. Pero debido a que la piedra fue removida, debido a que la tumba está vacía, aprendemos que la muerte no será ni dignificada ni despreciada; solo derrotado.
La muerte no será ni dignificada ni despreciada, sólo derrotada.
Jesús le quitó los dientes a la muerte, aplastando su poder sobre su pueblo (Apocalipsis 20:6) y prometiendo un día destruirlo para siempre (Apocalipsis 20:14). Pero el hecho de que la muerte haya sido conquistada no significa que se haya hecho la paz con ella. Esto no es un partido de tenis. La muerte no es menos terrible, y no debería ser menos odiada.
Y esto significa que, para empezar, antes de que tuiteemos lugares comunes sobre cristianos decapitados que son bienvenidos a casa, debemos sentir la indignación. Deberíamos sentir algo más parecido a los que enterraron al primer mártir de Cristo resucitado: “Hombres piadosos enterraron a Esteban e hicieron gran lamentación sobre él” (Hechos 8:2).
La muerte no es nuestro simple escape . Es nuestro enemigo, y es terrible.
2. Morirás.
Están Enoc, Elías y los que permanecerán en la segunda venida de Jesús, pero para el resto de nosotros, vamos a morir. De hecho, si estamos juzgando por el historial de los últimos milenios, es bastante seguro decir que tú, y todos tus conocidos, morirán.
Es importante concretar esto porque realmente no escuchará este mensaje en ningún otro lugar. La industria del entretenimiento se beneficia distrayéndonos de ella, y nuestros propios planes a veces traicionan la creencia subterránea de que vamos a vivir para siempre. Aquí. Como esto.
Comprender la probabilidad de nuestra propia muerte no tiene por qué deteriorarse en un pesimismo sombrío; es el realismo lo que debería afectar lo que hacemos ahora. Jonathan Edwards escribe: «Resuelvo vivir con todas mis fuerzas, mientras viva«. Sufjan Stevens nos recuerda: «Aprovecha al máximo tu vida, mientras abunda, mientras hay luz«.
Ahora, para estar seguros, esto es sobriedad, no algo así como «epicureísmo», que nos dice que es mejor que obtengamos la nuestra ahora porque ahora es todo lo que hay. Ese es el tipo violento de carpe diem que no tiene nada que perder. La sobriedad, por otro lado, es el movimiento calculado para vivir ahora a la luz del mañana, sabiendo que ciertamente habrá un mañana después de la tumba. La vida no es el círculo interminable de la reencarnación ni una línea recta que se estrella contra el muro de la inexistencia repentina. Más bien, la vida (que una vez no existió) cobra existencia y sigue una línea recta que experimentará dos grados de realidad: una realidad temporal de este lado de la tumba y una realidad permanente del otro lado. La sobriedad consigue esto, pero solo porque consigue la tumba.
La sobriedad entiende que moriremos, que nuestras vidas en este mundo tal como lo conocemos eventualmente terminarán, y en lugar de deprimir lo que hacemos, este hecho le da más significado.
3. Prepárate para Morir Bien.
Así que la muerte es terrible, lo que significa que no debemos darle glamour, y morirás, lo que significa que debemos pensar sobriamente sobre la vida. Sin embargo, la peor parte de la muerte es que rara vez sabemos cuándo sucederá. Gran parte del terror está en la interrupción. Es un ladrón, derribando nuestras puertas, arruinando nuestros planes. Esto significa que si vamos a morir bien, tendremos que prepararnos ahora.
Todos tenemos un sentido de justicia incorporado que nos dice que la vida después de la muerte debería verse, de alguna manera, afectada por lo que hacemos en este mundo. Ya sean setenta vírgenes o una vaca sagrada, todas las culturas y todas las personas tienen esta idea implícita de que a los buenos chicos y chicas se les debe pagar, y a los Hitler, bueno, no. Pero cuando digo que debemos prepararnos para morir bien, no me refiero a nuestra vida después de la muerte, sino a la parte real de la muerte.
¿Cómo morimos bien, por horrible que sea la muerte, por repentina e impactante que sea?
Morimos bien cuando llamamos muerte ganancia, que no se trata de lo que la muerte nos da, sino de lo que la muerte no puede quitarnos. Aquí hay una gran diferencia entre la ganancia falsa y la ganancia verdadera. Es una distinción clave entre un yihadista musulmán que se hace estallar y un cristiano etíope que es decapitado. El primero está tratando de usar la muerte para ganarse algo. Este último está diciendo que la muerte, por cruel que sea, no puede tocar lo que ya posee ya lo que ha atribuido un valor superior. El yihadista se alía con la muerte en busca de una promesa vacía. El mártir mira a su enemigo más feroz a los ojos con la rabia inextinguible de la esperanza.
La muerte para el mártir cristiano es completamente diferente a la muerte para el yihadista musulmán.
Para el cristiano, la muerte no es ganancia porque nos dé algo grande, sino porque, aunque nos quita todo lo demás, no puede quitarnos a Jesús. La muerte es ganancia porque cuando todo está perdido, todavía tenemos todo lo que siempre quisimos, y ahora lo tenemos a él en una experiencia más profunda y rica que, como dice el apóstol Pablo, es «mucho mejor» ( Filipenses 1:23).
Y por lo tanto, en lugar de que esto signifique que ahora nos hemos hecho amigos de la muerte o que de alguna manera no es tan mala, significa que algún día nos burlaremos de ella. Celebraremos su destrucción final (1 Corintios 15:54–55).
Eso es lo que haces con enemigos pomposos que creen que han ganado. Tú dices: “Oh muerte, ¿dónde está tu victoria?” No es aquí, no sobre mí.