Está oscuro. La casa está en silencio. Todavía faltan tres horas para el desayuno.
Abrigado lo suficiente como para salir, bajo a mi estudio en el sótano y enciendo la lámpara del escritorio. Parpadea una o dos veces antes de que su polvorienta luz amarilla se enfoque en la Biblia abierta debajo. La mesa estaba puesta; mi alma había estado muriendo de hambre, y ahora, llegué a tiempo. El banquete está delante de mí. Esta oscuro. La casa está en silencio. Todavía faltan tres horas para el desayuno.
Pero luego escucho pasos. Esto es inusual. ¿Pasos, ahora? ¿Tan temprano? Pero espera, no solo un juego, no dos, ¿son tres? Subo las escaleras y encuentro a tres de mis hijos extrañamente despiertos, deambulando dormidos. en sus ojos Uno tuvo que usar el baño, el otro tuvo un mal sueño y el tercero solo quiere ir de fiesta. Atiendo a todos y los acompaño de regreso a la cama. Luego bajé las escaleras de nuevo, solo para escuchar otra ronda de pasos momentos después. Así que subo para lidiar con eso. Hay algunas lágrimas y abrazos, y luego vuelvo sobre el trillado camino hasta mi estudio. Pero las lágrimas y los abrazos no hacen que los niños se duerman. No pasa mucho tiempo antes de que me levante de nuevo y luego vuelva a bajar. Arriba, abajo, puertas abiertas, puertas cerradas, y luego una y otra vez: ¡Dios! ¡Estoy tratando de rezar!
¿Qué haces con eso? Supongo que debería haberme puesto un halo y haber subido las escaleras flotando en busca de un momento precioso. Supongo que debí haber reprimido mi desilusión y “permitido que los niños vinieran a mí”. Pero, de nuevo, realmente solo quería orar, necesitaba orar. Pero existen estas distracciones. Espera, ¿realmente puedo decir eso? ¿Son estas distracciones reales? No claro que no. Los teléfonos inteligentes pueden ser una distracción. Desplazarse por un feed de Twitter puede ser una distracción. Revisar las actualizaciones de Instagram o abarrotar una respuesta de correo electrónico más puede ser una distracción, pero no mis hijos, no las personas, no así.
Y sin embargo, allí estaba yo, sintiéndome distraída, impedida de prestar toda mi atención a algo bueno, correcto y necesario porque tenía que hacer otra cosa buena, correcta y necesaria.
Es ligero. La casa es ruidosa. El desayuno está atrasado.
Esperaba sentirme más cerca de Dios, pero ahora estoy a punto de irme más desconcertado que antes. Todavía muriendo de hambre. No había probado lo que esperaba probar. No oré diez cosas por mi esposa o siete cosas por mis hijos o nueve cosas por mi alma. No oré por mi iglesia o por la misión global de Dios o por la santificación de su nombre; no sé si se le puede llamar oración.
Pero allí, de rodillas, tratando de presionar reiniciar una vez más, todo lo que pude decir fue «Ayuda». No tenía nada que traerle, ni siquiera un flujo consecutivo de pensamiento coherente. Yo era un hombre distraído. Me sentí estúpido, agotado, fracturado en cien pedazos de arcilla barata. Yo no era nada.
Pero yo estaba allí.
Y si Dios me estaba diciendo algo, era que yo podía decir eso.
Estaba ahí, arrodillada sobre las gracias inconmensurables que él ha obrado en mi vida, apoyando mis codos en sus misericordias inagotables, miles y miles de misericordias. Entonces se me ocurrió, por su gracia, debido a lo que él ha hecho, que por muy oxidado que se sienta mi corazón, por estúpido, agotado y fracturado que pueda parecer mi día, por distraído que sea un hombre que podría ser, sigo siendo suyo. Soy suyo.
Así que lo haremos de nuevo mañana. Tengo que ir a servir un poco de cereal.