Marty. Ese nombre dijo basta en nuestros círculos. A veces, parecía más grande que la vida, especialmente a los ojos de su nieto mayor. Ella era “abuela” para mí, pero cuando escuché el nombre de Marty en boca de familiares y amigos, supe exactamente quién era y qué significaba. Incluso los oídos de un niño podían escuchar en esas dos breves sílabas la admiración, el respeto y el amor que las personas más importantes de mi vida tenían por esta mujer.

Era fuerte y amable, dura y tierna, con profundos principios y maravillosamente cálida. Era inolvidable tanto por su mirada seria como por su risa contagiosa. Era una emprendedora con una columna vertebral, una moral eterna, un amor por los modales (porque los modales son amorosos) y una buena ética de trabajo protestante a la antigua. Y, chico, ella era inteligente.

Y ella era mi abuela.

No fue hasta años más tarde, como un adulto que vivía en la tundra helada del Gran Blanco North, algunos meses después de que su salud hubiera empeorado severamente, descubrí uno de los secretos de mi infancia. Estaba hojeando una vieja carpeta manila que había etiquetado como «abuela», su contenido era en su mayoría notas breves que ella había enviado durante mi adolescencia y mis años universitarios. Me encontré con un recorte de periódico de 1987, que no recordaba haber visto antes. Era del periódico estudiantil de la escuela secundaria JL Mann, honrando a la profesora de inglés Marty Mathis con el mayor de los elogios y lamentando su jubilación anticipada a los 61 años. Y allí estaba, enterrada al final del artículo, una simple línea pronosticando lo inestimable. riquezas que había recibido durante diecisiete años:

Sra. Mathis planea . . . pasar tiempo con sus cuatro nietos.

Hice los cálculos rápidos. Pronto las lágrimas llenaron mis ojos. Cuando ella enseñó su última clase de secundaria, con solo 61 años, yo tenía seis años y estaba madura para la magia de una abuela. No sé lo que habrían sido esos años formativos sin ella, pero sí sé cuán moldeadores de vida, cuán maravillosamente ricos fueron, con la abuela allí.

Y ella estaba allí. ¿Alguna vez cumplió con esos planes de jubilación? Ahí está ella, a veces en el fondo, pero a menudo al frente y al centro, en muchos de los momentos más memorables de mi infancia. Sí, estaban las tazas de mantequilla de maní de Reese y los muchos viajes a Toys R Us, pero ella hizo mucho más que mimarnos. Se ocupó incansablemente del desarrollo de nuestras mentes y encontró formas de hacer que la vida y el aprendizaje fueran divertidos.

Nuestros lugares favoritos eran el Zoológico de Greenville y el Centro de Ciencias Roper Mountain. Tenía audiolibros listos en el automóvil para aprovechar al máximo el tiempo de viaje; en esos días, por supuesto, eran cintas de casete. Nunca olvidaré su voz distintiva cantando junto con Rumpelstiltskin: “La rueca da vueltas y vueltas / tararea y canta su sonido giratorio. . .” ¿Quién necesita a Mary Poppins como niñera cuando tienes a Marty Mathis como abuela? Ella tenía todas las cucharas y azúcares adecuados para hacer bajar las medicinas. Podía convertir la paja de trigo de los días ordinarios en tiempos dorados con la abuela.

Y así Devenger, claramente encantada, tenía un atractivo especial para sus nietos. Era el mejor lugar del mundo, al lado de Disney, en mi estimación de la infancia. Su hogar era un paraíso, donde fluía Cherry Coke, una tierra de espagueti y bizcocho de chocolate. A los diez años, si me hubieran pedido que hiciera una lista de mis activos más valiosos, la abuela habría estado en la parte superior de la lista.

A veces me he preguntado si Dios designó su vocación final como Abuela especialmente para mí. Vinieron nueve nietos más, para un total de trece. Y ella tenía una manera de hacer que cada uno de nosotros se sintiera especial, cada uno de nosotros la niña de sus ojos. Pero en la bondadosa providencia de Dios, de alguna manera obtuve una dosis extra de buen momento. Se jubiló cuando yo tenía seis años, y su salud comenzó a deteriorarse poco después de que terminé la universidad en Greenville y me mudé a Minnesota para finalmente ser adulto. Y así se encuentra, sin interrupción ni partida prematura, proyectando su larga sombra de gracia sobre todos mis años de crecimiento, adolescencia y universidad. No puedo evitarlo: soy quien soy hoy, en gran parte, gracias a Grandmommy.

Nosotros Mathises sabíamos que nuestra matriarca era inusual, pero a lo largo de los años, surgió una corriente de ex alumnos para expresar su gratitud y confirmar nuestras sospechas. Muchos la llamaron «favorita» y «mejor» y hablaron sobre cómo los moldeó de manera irrevocable. Algunos incluso dijeron que se dedicaron a la enseñanza gracias a ella. Otros hablaron de un amor por el aprendizaje y la literatura que podían rastrear hasta su salón de clases. Y entonces sus hijos escolares se levantaron y la llamaron bienaventurada.

Pero me sorprende cuántos hablaron de su fe encantadora en Jesús. No es que ella estuviera callada acerca de Cristo en casa. ¡Apenas se callaba nada! Pero la sorpresa viene porque ella enseñaba en las escuelas públicas y su materia era inglés, no Biblia o historia de la iglesia. Sin embargo, su mayor lealtad no fue el aprendizaje o la literatura. Ni siquiera fueron sus nietos. Y así, nietos, hijos y alumnos por igual ahora encuentran relevantes, en su honor, aquellas palabras de la carta a los Hebreos:

Acordaos de vuestros líderes, los que os hablaron la palabra de Dios. Considera el resultado de su forma de vida e imita su fe. Jesucristo es el mismo ayer y hoy y por los siglos. (Hebreos 13:7–8)

Su legado es múltiple. Un aspecto es la alegría de aprender y la vida de la mente. En mi pequeño mundo sureño, lleno de adultos que arrastraban las palabras y no les importaba conjugar o hacer que los sujetos estuvieran de acuerdo con los verbos, ella enseñó sin problemas los conceptos básicos de gramática en el aula de la vida cotidiana, un conjunto de habilidades que ahora utilizo a diario como editora.

Otro legado suyo es que los niños deben ser tomados en serio. No tengo ningún recuerdo de que alguna vez me haya ignorado para revisar un correo electrónico y haya centrado su atención en un dispositivo de mano. Está bien, bueno, ella puede querer que le señale que decir tal cosa es «anacrónico», pero el punto permanece. Tenía toda su atención. Nunca sentí que ella estuviera cuidando niños o simplemente pasando el tiempo. Ella estaba invirtiendo. Se estaba volcando a sí misma y su energía en escucharme y comprometerse conmigo. Las cosas nunca estuvieron en piloto automático hasta que mamá y papá regresaron. En todos los mejores sentidos, puso al padre en abuelo. Sus acciones expresaron las palabras del apóstol: “De buena gana gastaré y me gastaré por vuestras almas” (2 Corintios 12:15).

Y una parte esencial de su legado es que nunca estuvo sola. Estaba el abuelo Gene. Allí estaba, y allí ha estado. Cuando pienso en la voz de la abuela, la única palabra que la escucho decir una y otra vez, con cariño y gran respeto, es “Gene”. Y cuando pienso en la voz del abuelo, es «Marty». Y esta última década nunca estuvo sola, ya que el abuelo estuvo tan fielmente a su lado, sacrificándose para satisfacer sus necesidades. Trasladó su vida a Spartanburg para verla todos los días, para cumplir hasta la última gota de su pacto de marido, para cumplir, como pocos todavía lo hacen, su promesa, “en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe”. El legado de Marty estará ligado para siempre al increíble, inusual e incansable servicio y fidelidad de su esposo. Él la amó como Cristo amó a la iglesia y se entregó a sí mismo por ella (Efesios 5:25).

Un aspecto final de su legado es el indicador que su vida terrenal apunta a la última línea de Hebreos: “Jesús Cristo es el mismo ayer, hoy y por los siglos.” El ayer de la abuela, en sus años dorados como madre de cuatro y abuela de trece, no fue lo mismo que esta tumultuosa última década de enfermedad; y esta última década no es lo mismo que ella para siempre. Ahora conoce la gran alegría intermediaria del cristiano: “partir y estar con Cristo. . . es muchísimo mejor” (Filipenses 1:23), mejor “estar lejos del cuerpo y en casa del Señor” (2 Corintios 5:8). Y muy pronto sabrá, con todos los que esperan ansiosamente su regreso, lo que significa vivir en los placeres insuperables de una nueva creación, donde el pecado y la enfermedad, la demencia y la muerte, ya no existen, y toda lágrima es enjugada.

Jesucristo es el mismo ayer, hoy y por los siglos. Y Marty resplandecerá como el sol en el reino de su Padre (Mateo 13:43), junto con todos los que se unan a su mayor lealtad.