Encuentra tu playa.

Las palabras estaban estampadas en un anuncio gigante en la pared frente al apartamento de la novelista Zadie Smith en Manhattan. En el anuncio, una gran botella de cerveza amarilla se destacaba en un campo azul de lujo. «Cada hombre y mujer en esta ciudad está en busca de su propia playa y Dios te ayude si te interpones en su camino», escribe Smith, describiendo el ajetreo de los urbanitas autorrealizados de Manhattan.

I vivo en Toronto, y aunque no se puede comparar con la ciudad de Nueva York, el pulso económico, intelectual y artístico de Canadá late aquí. Hace casi cuatro años, mi esposo y yo, con nuestros cinco hijos, nos mudamos a Toronto desde los suburbios de Chicago, y cuando la gente pregunta sobre el aspecto más discordante de nuestra transición, insisto en que no es la asimilación a la cultura canadiense. Es hacer nuestro hogar, en una ciudad.

Hay mucho que amar de las ciudades, y vale la pena señalar que el reino de Dios desciende eternamente como una ciudad (Apocalipsis 21:2). Pero en muchos sentidos, el ethos de las ciudades modernas va en contra del evangelio. Donde el evangelio cuenta una historia antigua, la ciudad aprecia la novedad. Donde el evangelio crea una familia, la ciudad celebra el yo solitario. Donde el evangelio forma el amor abnegado, la ciudad alimenta la ambición egoísta. En la ciudad nadie da codazos a la cruz. Están encontrando su playa.

Aparte de la conversión, no sabemos nada acerca de la economía eterna de perder nuestras vidas para recuperarlas (Mateo 10:39). ¿Cómo se forma el deseo santo por Cristo y su reino en el pueblo de Dios en cualquier lugar donde las tentaciones hacia la ambición egoísta y la vanidad son legión? O, como dice Agustín en Las Confesiones, “¿Quién me concederá que [Dios] venga a mi corazón y lo embriague, para que olvide mis males y abrace mi único bien, [él mismo] ]?”

Nuestros hábitos se convierten en nuestra adoración.

Para deleitarnos en Dios, debemos cultivar disciplinas que nos sumerjan en la historia del evangelio y den forma a nuestro deseo de «habitar en la casa del Señor todos los días de mi vida, contemplando la hermosura del Señor e inquiriendo en su templo” (Salmo 27:4).

Lo que hacemos repetidamente forma nuestros amores, o dicho de otra manera, nuestros hábitos se convierten en nuestra adoración.

Hoy quiero escribir sobre uno de esos deseos: formando práctica, y es la disciplina de la hospitalidad.

La Convocatoria de la Hospitalidad

Cada otoño, nuestra escuela infantil en Toronto solicita voluntarios para organizar los eventos de encuentro y bienvenida de los padres, y este año, mi esposo y yo habíamos decidido de antemano que seríamos los anfitriones. Hoy, en la víspera de esta fiesta que estamos organizando para extraños prácticos, podría arrepentirme de esa estupidez. No tendré tiempo para terminar esta publicación de blog. En lugar de eso, estaré trapeando el piso, horneando pan de calabaza y corriendo al Cheese Emporium.

En abstracto, valoro la idea de tener invitados en nuestra casa. En realidad, siempre me siento demasiado ocupado y demasiado cansado. Esto hace que la hospitalidad, al menos para mí, sea una disciplina, una práctica impulsada teológicamente. Sé lo que creo acerca de Dios y mi papel en el mundo. La hospitalidad me convoca a vivir de manera congruente con esas creencias.

Dios es fundamentalmente hospitalario en su naturaleza. De hecho, Génesis 1 es el registro de su economía doméstica. La tarde se convierte en mañana, y cada nuevo día que comienza, Dios se prepara para sus invitados de honor. Cuando completa una tarea, exhala un suspiro de satisfacción: Está bien. En una ocasión, sin embargo, Dios no atribuye “bien” a una tarea particular de la creación, y es cuando Dios separa el cielo de las aguas.

La hospitalidad, al menos para mí, es una disciplina, una práctica guiada por la teología.

“La razón”, escribe John Sailhamer, en su comentario sobre el Pentateuco, “es que en ese día no se creó ni se hizo nada que fuera, de hecho, ‘bueno’ o ‘beneficioso’ para la humanidad. . . La tierra todavía estaba ‘sin forma’; todavía no era un lugar donde un ser humano pudiera habitar.” En resumen, “bueno”, en Génesis 1, tiene en mente la obra de hospitalidad. En la creación, Dios estaba preparando una bienvenida.

La bienvenida es una metáfora de la salvación cristiana, y esto se representa más visiblemente en la parábola del hijo pródigo. Un padre rico es agraviado por su hijo menor que, como si deseara su muerte, exige su herencia antes de la muerte de su padre. El hijo se va de la ciudad, apuesta el dinero en placeres culpables y, en poco tiempo, tiene suficiente hambre para alimentarse de los abrevaderos de los cerdos.

Sin atreverse a imaginar que será restaurado como un hijo pero con la esperanza de para ser recibido como siervo, el hijo vuelve al padre. La bienvenida a casa es extravagante.

¡Una túnica!

¡Un anillo!

¡El becerro cebado!

Sin escatimar en gastos, el padre organiza la fiesta más salvaje que el pueblo jamás haya visto para celebrar el regreso de su hijo.

“Mi hijo estaba muerto y ha vuelto a la vida; ¡Se había perdido y ha sido encontrado!” (Lucas 15:24).

Si la acogida es tan fundamental en la naturaleza de Dios, la hospitalidad es una práctica para crecer a nuestra semejanza y deseo por él. Cuando invitamos a las personas a nuestros hogares, asumimos el papel de padres y representamos el amor divino que nosotros mismos hemos recibido. Cada piso fregado, cada pan horneado, cada minuto de pie detrás del mostrador del Emporio del Queso nos permiten adentrarnos en lo que Dios viene haciendo desde el principio de los tiempos: amar a la humanidad con su acogida.

Es un negocio costoso, bienvenido. Necesariamente renunciamos a la idea de que estamos destinados a algún lugar sombreado bajo el sol, disfrutando del ocio. En cambio, abrazamos el llamado a imitar la abnegada hospitalidad de Dios expresada desde el principio de los tiempos y cumplida en la cruz de Jesucristo. Nunca es playa, pero siempre es un placer.

Bienvenido

Los platos se lavan, los pisos se vuelven a barrer. Una pareja, que se quedó más tiempo anoche que los otros padres de los compañeros de clase de nuestro hijo, comenzó a hacernos preguntas espirituales. Olga y Peter habían crecido en la Rusia comunista. “Nadie nunca nos enseñó sobre religión”, admitieron. Entonces, parados alrededor de la isla de la cocina, comenzamos desde el principio. Porque de tal manera amó Dios al mundo. . .

Compartimos una bienvenida. La acogida se convirtió en testigo. No puedo evitar pensar que así es como debe ser.