La novelista y ensayista ganadora del Premio Pulitzer Marilynne Robinson escribe ficción y no ficción con complejidad y habilidad narrativa, porque los pensadores que han la conmovió más profundamente «hizo algo de justicia a la complejidad de las cosas» y habló de la salvación como «una revolución de la conciencia que se abrió a un sentido abrumador de lo bello»: personas como John Calvin y Jonathan Edwards. En otras palabras, ella es compleja, porque la realidad lo es. Y busca la destreza artesanal, porque la realidad es hermosa.

Acaba de publicar su cuarta novela, Lila, y un ensayo sobre Jonathan Edwards en Humanities: Magazine of the National Fondo para las Humanidades. Ambas publicaciones transmiten un mensaje similar sobre la inaceptabilidad del infierno, los buenos efectos de rechazarlo y el último misterio y maravilla de la vida humana.

Sí, la novela tiene un mensaje, tanto como el ensayo. Para algunos, esto es un anatema en la ficción seria. Pero esa es una noción relativamente nueva. Habría sido ininteligible para Dante, Dickens, Melville, Tolstoy, Dostoyevsky, Solzhenitsyn y Tolkien. La diferencia entre este tipo de ficción portadora de mensajes y los sermones ficticios es la complejidad, profundidad, indirecta, belleza y habilidad narrativa de la escritura.

Robinson es bueno en todos los niveles artísticos. Y más.

Lila es la segunda esposa sin educación, sin gramática, grosera, francamente honesta y totalmente simpática del pastor John Ames. El libro cuenta su historia desde los días de su misterioso abandono cuando era niña, y su rescate y crianza por parte de Doll, en una banda de vagabundos. Ella encuentra su camino como una joven vagabunda sin hogar hacia un cobertizo en las afueras de Gilead, la ciudad donde tienen lugar dos de las novelas anteriores de Robinson.

El pastor lector de Calvin, John Ames, es viejo. Su primera esposa murió con su único hijo en el parto años antes. Sorprendentemente, y con una brusquedad inexplicable y plenamente intencionada, el viejo predicador conoce y se casa con Lila. Ella queda embarazada del hijo que será el destinatario de la carta de su padre que constituye la novela anterior de Robinson, Gilead. El libro termina con este niño completamente inesperado, todavía un bebé, en los brazos de sus padres inverosímiles y asombrados por el misterio.

Cinco Artísticos Éxitos

En numerosos niveles artísticos, la novela tiene éxito. Mencionaré cinco.

Primero, la dicción, la fraseología, del libro, de principio a fin, está moldeada por el inglés no escolarizado de Lila. “No sé nada al respecto”. Doll logró que Lila tuviera un año de educación, donde, debido a que es inteligente, aprendió a leer un poco. La forma en que Robinson mantiene la narración en esta órbita de lenguaje directo y sin instrucción es una de las cosas más notables del libro. Robinson, la narradora, se transformó en Lila, sin dejar su lugar como creadora de Lila. Es una maravilla ver que esto suceda.

Robinson es bueno en todos los niveles artísticos. Y más.

En segundo lugar, el pretzeling de la narración tiene el efecto de hacer avanzar el libro rápidamente mientras se retrocede una y otra vez a la vida anterior de Lila para iluminar quién es ella y por qué actúa de la forma en que lo hace. En otras palabras, si bien nos lleva desde la infancia de Lila hasta el matrimonio y la maternidad, la narración no lo hace en línea cronológica recta. Vuelve sobre sí mismo (de ahí el pretzel) recogiendo una parte de su historia que nos perdimos, mientras Lila la revive en su pensamiento. El efecto de este pretzeling narrativo es presionar el pasado hacia el presente de maneras que son más esclarecedoras que si tuviéramos que recordar la relevancia de algún evento pasado diez capítulos antes (por lo tanto, tal vez, no hay divisiones de capítulos en este libro).

Tercero, Robinson, con poca atención a la descripción de la personalidad per se, crea personajes inolvidables. John Ames es el más grande y el más admirable y maravilloso. Robinson claramente ama a este hombre. En Gilead y Lila, él es el héroe. Y lo conocemos no por los largos y analíticos párrafos del autor, sino por lo que dice y cómo responde. Lo mismo ocurre con Lila. Es adorable, sencilla, profunda, franca, cariñosa, aparentemente frágil (siempre lista para irse), pero probablemente no. Y es su forma de hablar lo que revela todo esto. Doll, el misterioso protector de Lila, con el rostro lleno de cicatrices y que empuña un cuchillo (hasta que desaparece en una tormenta de nieve), y Boughton, el pastor vecino, mucho más estricto que Ames, pero su mejor amigo: estos personajes secundarios son solo un poco menos memorable.

Cuarto, toda buena historia está entretejida con suspenso. La previsibilidad es irreal en la vida y, por lo tanto, suele ser aburrida. John Ames es impredecible porque es tan amable y paciente que simplemente no puedes adivinar sus respuestas. Lila es impredecible porque sus raíces son lo más disfuncionales posible, y tal vez siempre está a punto de huir. Ella nunca pierde el cuchillo de Doll. Lo llevó, durante una temporada, en su liga, para mantenernos siempre alerta.

En quinto lugar, y quizás lo más improbable e inicialmente indetectable, Robinson crea sutilmente una trama secundaria. Probablemente más de uno. Lila está fascinada con Ezequiel 16, donde se presenta a Israel como un expósito repugnante y sangriento que Dios encuentra, rescata, embellece y casa. Lila vuelve a este pasaje repetidamente (en inglés isabelino difícil).

Y en cuanto a tu nacimiento, el día que naciste no te cortaron el ombligo, ni te lavaron con agua para purificarte; no fuiste salado en nada, ni envuelto en pañales. Ningún ojo se compadeció de ti, para hacerte alguna de estas cosas, para tener compasión de ti; mas tú fuiste arrojado en campo abierto, porque tu persona fue abominable el día que naciste. Y cuando pasé junto a ti, y te vi revolcándote en tu sangre, te dije: Aunque estés en tu sangre, vive; sí, te dije que aunque estés en tu sangre, vive. (Ezequiel 16:4–6)

La hermosa subtrama

De acuerdo con esta visión bíblica de Dios y Israel, John Ames pasó por alto todos los horribles antecedentes de Lila como vagabunda, toda su prostitución y quién sabe qué más. Él simplemente, de la nada, se casó con ella. Al final, cuando ella está tratando de comprender por qué él haría esto, dijo: “Tal vez lo vio de esa manera porque había leído esa parábola, o poema, o lo que fuera. Ezequiel. La Biblia era más verdadera que la vida para él”.

La trama secundaria es que Lila es el expósito que no lo merece, Israel. John Ames es Dios, que la encuentra e inexplicablemente (es decir, graciosamente) se casa con ella, y por su incomprensible bondad, sin una sola palabra de juicio, la transforma. El libro, en ese nivel, trata sobre la insondable gracia de Dios que se encuentra con el insondable quebrantamiento del hombre.

Marilynn Robinson es, como dije, buena en todos los niveles artísticos.

Pero lo triste de este libro es que John Ames pasa de ser el a veces desconcertante amante de la gracia de Dios, a quien encontramos en Gilead, viviendo en el asombro del misterio, a ser un hombre en Lila con asombrosa certeza y pronunciamientos claros sobre los efectos moralmente destripadores de la enseñanza bíblica sobre el infierno.

Wrathless-Grace y Empty Hell

Robinson ha pasado de plantear preguntas sobre cuestiones fundamentales, a poner su comprensión de la gracia implacable y el infierno vacío en la boca de su héroe, con más fuerza de la que jamás ha hablado sobre nada.

Quiero decir una cosa más. Pensar en el infierno no me ayuda a vivir como debería. Creo que esto es cierto para la mayoría de las personas. Y pensar que otras personas pueden ir al infierno me parece mal, como un pecado muy grave. Así que no quiero animar a nadie más a pensar de esa manera. Incluso si no asumes que puedes saberlo en casos individuales, sigue siendo un problema pensar en las personas en general como si pudieran irse al infierno. No puedes ver el mundo como deberías si te permites hacerlo. Cualquier juicio de este tipo es una gran presunción. Y la presunción es un pecado muy grave. Creo que esta es una teología sólida, a su manera. (101)

Llamó a mi creencia un “pecado grave” y una “gran presunción”. Esto tensa una relación.

Esto lo lleva, en la página 142, y a Lila, en la página 258, a pronunciarse acerca de sus amigos incrédulos despertando en el cielo porque, «el Señor es más misericordioso de lo que cualquiera de nosotros puede comenzar a imaginar, y Estoy seguro de que lo es” (142).

Las palabras de John Ames ya no son preguntas frente al misterio. Son convicciones. Fuertes: “Pensar que otras personas pueden ir al infierno me parece malo, como un pecado muy grave”. “Cualquier juicio de este tipo es una gran presunción”. A uno ni siquiera se le permite pensar que alguien “podría” perecer.

¿Un fallo en Edwards?

El artículo que acaba de publicar Marilynne Robinson en Humanities, “Jonathan Edwards in a New Light”, confirma que el John Ames ficticio habla por la Marilynne Robinson no ficticia.

El artículo es un himno a la visión metafísica de Edwards de un mundo creado por Dios en cada milisegundo de vida, que liberó al joven Robinson “del positivismo, el conductismo, el freudismo, el marxismo y demás”. La “intuición es sólida” de Edwards. . . Sitúa a la humanidad en cualquier momento en el borde más lejano de la existencia, donde el absoluto misterio del ser emergente hace un misterio de cada momento presente incluso cuando se desliza hacia el misterioso pasado. . . . Me enseñó a pensar en términos que finalmente hicieron justicia a la complejidad de las cosas”.

Pero hay un problema técnico. El gran metafísico “insiste en que la condenación. . . es bueno y justo”. ¿Cómo puede ser esto, si no se ajusta a la visión preferida de la realidad por Robinson? Su respuesta: Edwards estaba “asimilando demasiado fácilmente esta doctrina a una naturaleza divina, lo que parece, según su propio relato, totalmente incompatible con ella”.

¿Demasiado fácilmente? ¿Edwards se apresuró en sus labores para ver coherencia en la justicia divina con el amor divino? ¿Por qué le sucedería esto a un pensador tan meticulosamente cuidadoso y laborioso? Su respuesta: es «un ejemplo de un efecto familiar del sistema en la visión». Edwards pudo liberarse de la visión ortodoxa de cómo se sostiene el mundo, pero no de la convicción de la justicia y la ira de Dios. ¿Resultado? Simplemente no podía detectar el problema de que el infierno no estaba sincronizado con el amor de Dios. “La condenación no es inconsistente con la epistemología de Edwards, aunque está profundamente en desacuerdo con su visión de Dios como amor absoluto”. ella lo ve No lo hizo.

Una posición decepcionante

Todo esto es muy decepcionante. Personal y teológicamente. Personalmente, porque John Ames se había convertido en un amigo muy útil para mí. Sí, tenía una mayor tolerancia al misterio en algunos puntos que yo, pero lo admiraba. Creo que hoy soy un mejor esposo porque conocí a John Ames y lo vi amar a su esposa. Así que cuando pasa del misterio a pontificar, sin mayor autoridad que su propio instinto, sobre cómo el infierno y la gracia no se mezclan, siento que estoy perdiendo un amigo. Llamó a mi creencia un «pecado grave» y una «gran presunción». Esto tensa una relación.

Y, igual de triste, dice que si tenemos la visión ortodoxa del infierno, no podemos vivir como deberíamos. En otras palabras, la razón por la que soy un mejor esposo es porque estoy siendo arrastrado a una esfera donde el infierno no tiene lugar.

Lo que lleva a la tristeza teológica de las afirmaciones de Robinson. No solo no hay un argumento teológico o bíblico en su ensayo, o su novela, para estas afirmaciones sobre la inaceptabilidad del infierno, sino que Jonathan Edwards se erige como un obstáculo monumental, tanto teológica y bíblicamente como personalmente.

Realizar la elección real

Él no fue simplista ni precipitado. Su creencia en el infierno no se debía a la esclavitud de su sistema, sino a la autoridad de su Biblia. Y personalmente, contrariamente a la afirmación de John Ames, la creencia en el infierno no convirtió a Edwards en un hombre arrogante y desagradable, sino todo lo contrario. Quienes lo conocieron dieron testimonio de que la inmensidad de Dios, en la gloria de su obra redentora y en la plenitud de sus perfecciones, llevó, en el caso de Edwards, a una gran humildad, mansedumbre y bondad. Esta es la vida que Edwards vio y vivió:

Todos los afectos llenos de gracia, que son un dulce olor para Cristo, y que llenan el alma de un cristiano con una dulzura y fragancia celestiales, son afectos quebrantados de corazón. Un amor verdaderamente cristiano, ya sea a Dios oa los hombres, es un amor humilde y descorazonado. Los deseos de los santos, por fervientes que sean, son deseos humildes: su esperanza es una esperanza humilde; y su gozo, aun cuando sea “inefable y glorioso”, es un gozo humilde, quebrantado de corazón, y más pobre de espíritu, y más como un niño pequeño, y más dispuesto a una universal humildad de conducta. (Religious Affections, Yale, 339f.)

Si nuestra elección fuera entre si Edwards se aferraba «demasiado fácilmente» a la doctrina del infierno, o si Marilynne Robinson demasiado fácilmente, y tristemente, convirtió a John Ames en un viejo liberal bondadoso, elegiría la grandeza pacientemente forjada de la visión de Edwards. Pero, por supuesto, esta no es la elección. La elección es: ¿Ha hablado Dios de manera confiable en la Biblia?

La creencia de Edwards en el infierno no se debía a la esclavitud de su sistema, sino a la autoridad de su Biblia.