La expresión facial del hombre traicionó cualquier intento que pudiera haber realizado para ocultar su frustración. Me di cuenta cuando lo vi fugazmente. Mi familia estaba sentada detrás de su mesa en un restaurante local, lo suficientemente cerca para que pudiera escuchar su resoplido molesto, pero lo suficientemente lejos para que no sintiera que lo miraba fijamente, lo cual, por supuesto, no pude evitar.

Era un hombre mayor, cabello blanco, piel arrugada. La mujer que estaba con él también era mayor. Supuse que era su esposa, lo que me llevó a suponer que su momento tenso era simplemente una indicación de que los matrimonios experimentados aún pueden tener su parte de discusiones, aunque no estoy seguro.

Lo había escuchado. gritar. Por eso lo estaba mirando. No lo estaba mirando cuando el repentino grito nos sobresaltó a mi familia ya mí, ya todos los que lo rodeaban. Me había estado ocupando de mis propios asuntos, atendiendo a la atención que necesitaban mis hijos. Pero entonces este hombre, presumiblemente el abuelo de alguien, se puso ruidoso.

Los caballeros de alguna manera habían derramado su vaso. Su mesa estaba sumergida bajo agua y hielo. Miré lo suficientemente rápido para ver todavía pequeños afluentes cayendo del borde de la mesa, en su regazo, en el suelo. Fue entonces cuando supe que su grito era más una maldición sin palabras. Podría haber sido el francés coloquial de cuatro letras, y tal vez comenzó así hasta que lo ahogó en el ininteligible sonido de gruñido que era, todo lo cual me hizo sentir agradecido.

Pero luego miró a su esposa como si fuera su culpa. ¿Lo fue? ¿Tiró el agua? No, estaba demasiado tranquila para haber hecho eso. Ella se sentó allí dócil, tranquila, impasible ante el calor que emanaba de la frente roja de este caballero. ¿Cuál es la historia aquí? me pregunté. Otros podrían haberse preguntado lo mismo. Más clientes estaban mirando para entonces. Toda la escena se estaba formando, aunque todavía no era nada en comparación con lo que sería.

De una manera extraña, estaba tirando de este hombre, esperando que no fuera realmente el idiota que aparentaba ser. Estaba como animándolo, en los niveles más profundos de mi conciencia, con la esperanza de que esbozara una sonrisa o le diera una palmadita en la espalda a su esposa, cualquier cosa para deshacer esta imagen que estaba proyectando de sí mismo.

Y luego comenzó a arrojar agua.

La maldición sin palabras dio lugar a una maldición gestual mientras procedía, con sus propias manos, a limpiar el agua de la mesa. Sin embargo, no fue educado. No le estaba haciendo un favor a la camarera. Fue un barrido de agresión. Dio un revés al charco de agua y hielo frente a él, deslizándolo fuera de su vista, pero con demasiada fuerza.

Había otra pareja sentada a su lado, otro hombre mayor y una mujer, probablemente casados, y el caballero enojado les echaba agua ahora. En realidad, fue principalmente la mujer en esta otra mesa la que se llevó la peor parte. El caballero enojado, sin prestar atención a nadie más, estaba salpicando agua a la esposa de otro hombre. No una o dos veces, pero al menos tres buenas bofetadas resonaron en la superficie de esa mesa, agua y hielo lloviendo de costado sobre un inocente extraño a cinco pies de distancia. Luego, los caballeros de esta otra mesa se enojaron y le gritaron al caballero enojado original que se detuviera, que viera lo que estaba haciendo, que dejara de arrojar agua. ¿Es esto una película? Me reí para mis adentros. ¿Hay arreglo para que haya pelea?

No hubo pelea. El caballero de la esposa salpicada le dijo firmemente al hombre enojado que se detuviera, y él lo hizo. Más que eso, su rostro se puso más rojo que antes. Supongo que si un humano pudiera dramatizar el equivalente a un perro poniendo su cola entre las piernas, lo estaba viendo suceder. El hombre enojado dijo algo, se encogió sobre su brazo izquierdo cruzado frente a él y dejó caer la cabeza hasta que su puño derecho lo apoyó en la frente. No logró levantar la vista el resto del tiempo que lo miré, lo cual, por supuesto, y seguramente comprenderás, no pude evitar.

Fue un momento triste de nuevo. Desde ver su ira desenfrenada hasta cómo hizo el ridículo y la vergüenza de que todos se quedaron para cenar. Fue triste.

Entonces me di cuenta de que era yo.

Está bien, no fui realmente yo. Yo no era el caballero enojado en el restaurante esa noche en particular. Pero he estado enojado antes, y debo parecer igual de estúpido.

Nunca he derramado agua ni salpicado a extraños, pero me he enfadado y ha afectado a personas inocentes a mi alrededor. Nunca he gritado una maldición sin palabras en un lugar público, pero he hablado con un tono menos que encantador a mis hijos cuando tiraron una taza llena de jugo. Y mi enfado, aunque no público, aunque todavía no perturbe la cena de los vecinos, no es menos espectáculo que la diatriba enrojecida de ese viejo.

Eso es lo que pasa con la ira, y lo que necesitaba aprender (quizás todos podamos aprender) de una escena como la que montó este caballero enojado. La ira injusta, sin importar dónde esté, es una tontería.

La ira siempre nos dice algo, y la mayoría de las veces, si somos honestos, nos dice que somos ridículos. Recuerda que tenemos un Padre en los cielos que conoce todas nuestras necesidades (Mateo 6:32). Ha contado los cabellos de nuestra cabeza, y tiene nuestras vidas en sus manos. Él nos dice que aunque la tierra se desmorone, aunque los montes se trasladen al corazón del mar, no debemos temer (Salmo 46:2). Lo que significa que, cuando dejamos que el pecado se salga con la suya, la ira apunta a la banalidad de nuestra pasión, nuestras pequeñas ansiedades, nuestra necesidad desesperada.

Hija, nuestro Padre debe pensar, es solo un vaso de agua.