Siendo un dinosaurio confeso en el mundo de los instintos modernos, CS Lewis fue, y es, por lo tanto, refrescantemente relevante. Ya en 1944, sus puntos de vista sobre la educación estaban tan arraigados en la razón y la experiencia que estaban maravillosamente desactualizados.

Cuando escribí la semana pasada sobre la gloria del trabajo, tenía en mente la publicación de blog de hoy. Pensé: si pudiera encender en ti el amor por la gloria del trabajo, tal vez estarías de acuerdo con Lewis sobre la relación entre el trabajo de aprender a leer y los dulces frutos de la buena lectura.

Cuando Digo “aprender a leer”, me refiero a más que al abecedario. El lenguaje es una cosa inagotable. Estamos aprendiendo a leer toda nuestra vida. Y cuanto mejor aprendemos a leer, más vemos y sentimos. Los grandes escritores se convierten en guías hacia una gran verdad y una gran alegría, si hemos aprendido a leer. Y, por supuesto, el libro con la perspectiva más profunda, alta, amplia y vasta de la verdad y la belleza es la Biblia. Nunca terminamos de aprender a leerlo bien.

It Takes Work

En 1944, Lewis publicó un ensayo titulado “El Partenón y la Optativa”, un título muy parecido al de un dinosaurio. Era un eco de una de las desilusiones de Lewis con la visión moderna de la educación. Era una defensa de la perogrullada de que se necesita trabajo para aprender a leer bien. Y vale la pena maravillosamente.

Un profesor estaba calificando los trabajos de los alumnos en los clásicos. Levantando la vista de los papeles «leche y agua», dijo: «El problema con estos niños es que sus maestros les han estado hablando sobre el Partenón cuando deberían haberles estado hablando sobre el Optativo».

Quizás te hagas una idea. El optativo es un modo gramatical simple, humilde, prosaico y aburrido de los verbos griegos. El Partenón es la piedra angular magnífica, emocionante y arquitectónica de la cultura griega. El punto es este: no hay atajos para una gran apreciación de las grandes cosas. La escritura de los estudiantes sobre el Partenón fue «leche y agua» porque tomaron un atajo.

Esto es lo que dice Lewis sobre la situación.

Desde entonces he tendido utilizar el Partenón y el Optativo como símbolos de dos tipos de educación. Uno comienza con cosas duras y secas como la gramática, las fechas y la prosodia; y tiene al menos una oportunidad de terminar en una apreciación real que es igualmente dura y firme aunque no igualmente seca. El otro comienza en «Apreciación» y termina en efusión. (Colección de ensayos y otras piezas breves, HarperCollins, 2000, 444)

¿Saltar el trabajo?

Todo en mi experiencia personal, y mi conocimiento de la naturaleza humana y el lenguaje humano, me hace creer que Lewis tiene razón. Todo lo que hicimos en la clase de inglés de séptimo grado de la Sra. Adams, que yo recuerde, fue diagramar oraciones. Lo hicimos de nuevo cuando tenía 22 años, hasta el griego de Filipenses, cuando estaba en el seminario. Tedioso. Demandante. Sin gloria, como estudiar ecuaciones para ver qué peso pueden soportar los arcos en el Partenón.

La resistencia moderna a este tipo de disciplina y el tedioso trabajo para dominar la gramática, los paradigmas y la sintaxis es un spoiler. Los niños no lo disfrutan. Los desanima. ¿Solución? Sáltate el trabajo, muéstrales imágenes del Partenón y dales fragmentos orales de la Ilíada y la Odisea.

Lewis responde:

[De esta manera] le enseña a un hombre a sentirse vagamente culto mientras que, de hecho, sigue siendo un tonto. Le hace pensar que está disfrutando de poemas que no puede interpretar. . . . Hace estragos en la distinción misma entre la verdad y el error. (444)

La ayuda que necesitamos

Pero, ¿qué pasa con las personas que dicen que aprecian la arquitectura fue interrumpido por los dolores de la geometría y su experiencia de la literatura fue amargada por los rigores de la gramática? Lewis termina su ensayo con esto:

Por supuesto que nos encontramos con muchas personas que nos explican que a estas alturas habrían sido grandes lectores de poesía si no les hubieran «mimado» en la escuela «haciendo ” para exámenes del tipo antiguo. Es teóricamente posible. Tal vez ya habrían sido santos si nadie los hubiera examinado en las Escrituras. Tal vez habrían sido estrategas o héroes si nunca hubieran sido puestos en la Escuela de Formación de Oficiales. Puede que sea así, pero ¿por qué deberíamos creer que lo es? Solo tenemos su palabra para ello; y ¿cómo lo saben ellos? (446)

Correcto. Y agregaría esto. Los grandes maestros tienen el don de sembrar las semillas de resultados alegres entre los rigores de los fundamentos dolorosos. Los estudiantes necesitan ayuda para ver que tragar mucha agua de mar puede preceder al placer de surfear. Es posible que las rodillas magulladas deban irse antes que los placeres de andar en bicicleta. Y es posible que el optativo deba preceder a la gran poesía sobre el Partenón.