Estamos inextricablemente inmersos en este mundo, en el mundo material. El viento nos raspa la cara tanto como las ramas de los árboles bajos. Las palabras y las imágenes rebotan a través del espacio y el tiempo como cinceles balanceándose contra el mármol, astillando, dando forma, creando, destruyendo. Estamos ineludiblemente encarnados. Somos cuerpos que actuamos y reaccionamos como somos actuados.

Esto significa que toda la vida es ya un ritual, ya sacramental, ya profundamente espiritual. Esto se debe a que Dios hizo el mundo y lo sostiene por la Palabra de su poder y por el soplo de su Espíritu. Entonces, ¿a dónde irás de su presencia? ¿Te esconderás en una cueva, en el fondo del mar, en el espacio exterior?

En el centro de este mundo mágico está la Palabra Mágica que lo mantiene unido y evita que vuele de regreso a la nada. . Ese Verbo se encarna para siempre como un Hombre que se sienta a la diestra del Padre y visita constantemente este mundo a través de la persona de su Espíritu, y a través de los instrumentos de su Palabra y los sacramentos: probar, probar, limpiar, juzgar, consolar, matar. . Pero esta misma Palabra penetra en todo el mundo; la gloria de Dios llena el universo como una carga eléctrica.

Gloria

Esto significa que no existe tal cosa como " alto liturgia o "baja" liturgia — aunque por el pecado de la pretensión litúrgica, ciertamente hay quienes piensan que existen tales cosas. La vida en este universo, vista con verdadera fe evangélica, es siempre alta liturgia, siempre rebosante de sentido, rebosante de la vida del Dios trino, rebosante de poder para moldear, romper, modelar, triturar, salvar. El mundo está atravesado por la gloria de Dios.

Entonces, ¿cómo describiremos la diferencia entre ceremonia e informalidad? ¿No hay diferencia entre la “gran liturgia” del culto del Domingo de Resurrección y la “gran liturgia” de un paseo por el parque? ¿Cómo se relacionan la ceremonia, la forma y el asombro con el resto de nuestra vida?

Si el mundo ya es en cierto sentido una gran liturgia, resplandeciente con la vida de la Trinidad, entonces no hay nada más que tierra santa. El mundo es un santuario. El universo es una catedral con pináculos. Esto requiere el tipo correcto de miedo y pánico. Pero debido a que somos criaturas hechas para reír, jugar y dormir, debemos encontrar alguna manera de fingir que todo está perfectamente bien, natural, normal.

Durmiendo en el sermón

Algunas personas se quedan dormidas durante el sermón y nos burlamos de ellas. Pero en cierto sentido, siempre nos quedamos dormidos durante el sermón; hacemos eso todas las noches. El Salmo 19 dice que los cielos cuentan la gloria de Dios, el firmamento está constantemente predicando acerca de Dios. Así que no es como si alguna vez estuviéramos a salvo. No hay lugar al que puedas ir para salir de la presencia de Dios. El mundo está cargado con la presencia del Dios viviente.

Entonces, ¿cómo podemos lidiar con esto? ¿Cómo puedes hacer el amor con tu cónyuge en la presencia de Dios? ¿Cómo puedes jugar aquí, relajarte aquí, vivir aquí?

Humillado asombrado

Pero esto es parte de la gloria de todo. Este es el significado de la gracia. Dios hizo el mundo para nosotros. Lo hizo para que siempre camináramos con él, disfrutando del resplandor de su gloria, y de alguna manera, al mismo tiempo, estuviéramos perfectamente en casa con él. Es el pecado lo que distorsiona esto y lo hace incómodo y antinatural. Es el pecado y la muerte lo que crea el abismo entre lo terrible y lo ordinario. Y la búsqueda de volver a juntar estas dos cosas, de unir el cielo y la tierra, es de lo que se trata la salvación. Se trata de reconciliar a los pecadores con el Padre, pero más que eso, el evangelio es una invitación a los hombres a abrir los ojos para ver el mundo tal como es.

¿Cómo caemos de bruces y lloramos? ¡Santo! y sin embargo sentarnos en el consuelo del Espíritu, creyendo que de alguna manera somos bienvenidos, de alguna manera pertenecemos, de alguna manera sabiendo y creyendo que esto es para lo que fuimos creados? ¿Cómo podemos sentarnos y relajarnos en el jardín, sabiendo todo el tiempo que es simultáneamente un santuario?

La palabra bíblica para esto es humildad. Santiago dice: “Dios resiste a los soberbios, pero da gracia a los humildes. . . Humillaos delante del Señor, y él os exaltará” (Santiago 4:6, 10). El mundo fue creado para ser a la vez hogar y santuario. El mundo fue creado para ser un lugar que irradie el esplendor de la gloria infinita de Dios y un lugar donde la gente pueda estar en casa con esa gloria, un lugar que haga que la gente se tape la boca por la sorpresa y el asombro, y un lugar donde también podrían dejarse llevar por una noche de sueño reparador. La clave es la humildad: cuanto más pequeño eres, más grande eres. Cuanto más pequeño e insignificante te vuelves, más fácil es ver y amar ambas realidades.

Hormigas antes del Everest

Cuando nos hemos puesto nuestra mejor ropa, tocado nuestra mejor música y caminado con nuestra mayor dignidad, seguimos siendo humanos. Seguimos siendo solo personas, solo hombres, mujeres y niños, con brazos, piernas y ombligo. Dios ama nuestra adoración; Dios ama nuestra alabanza, siempre que no la hayamos convertido en un ídolo. Pero incluso en nuestro mejor momento somos hormigas al pie del monte Everest haciendo pantomimas de lo grande que es nuestro Dios. Somos pequeños puntos en una montaña rusa que se balancea a través de las galaxias, rodeados de millones de estrellas. Somos niños con la lengua clavada en las mejillas garabateando con crayones. Somos tan pequeños.

Y eso es realmente lo que estamos haciendo en nuestras ceremonias, nuestras liturgias. Estamos confesando que solo somos personas, solo pequeños seres humanos quebrantados. Y, sin embargo, recordamos que el Dios glorioso y omnipotente se hizo uno de nosotros, se inclinó por nosotros, nos abrazó en su amor. No somos simplemente organismos microscópicos golpeando la puerta del castillo de algún ogro con la esperanza de clemencia. Somos los hijos amados de Dios, hechos a su imagen, salvados por su gracia, lavados en la sangre de nuestro Salvador, redimidos por los siglos de los siglos. Somos pequeños y, sin embargo, Él ha puesto su amor en nosotros. Y así tomamos nuestra pequeñez, nuestra debilidad, tomamos polvo y ceniza y, como los niños pequeños que somos, nos dibujamos unos a otros.

Glory Dust

Jugamos con la tierra de la que está hecho Adam y tratamos de dibujar lo mejor que podamos imaginar. Y en este mundo, lo mejor que podemos imaginar es la cruz de Jesús, donde nuestra debilidad fue levantada y transfigurada en gloria. Donde nuestros fracasos y vergüenzas fueron levantados y poseídos por el Dios del universo; donde nuestro Padre nos reclama por los siglos de los siglos como sus hijos predilectos en su Hijo Amado. Esto es una locura; esto es tonto Solo estamos jugando como niños pequeños en el polvo. Pero es esta misma locura la que es la sabiduría de Dios; esta debilidad es la fuerza de Dios.

Nuestras ceremonias y rituales son obras serias y formales en las que recordamos lo pequeños que somos, lo débiles que somos y lo bueno que es nuestro Dios. Y mientras nos humillamos en esto, debemos encontrar ambas realidades creciendo a nuestro alrededor: la inquietante gloria del Dios trascendente y numinoso nos impulsa a construir catedrales, a arrodillarnos, a postrarnos hasta el suelo. Es como si fuéramos niños pequeños tratando de mostrar cuán grande es Dios: “Él es así de grande”, parecemos decir. Y guardamos la gloria con ceremonia, orden y decoro, con címbalos que resuenan, metales que resuenan alto, y el órgano estruendoso, retumbante y rugiente que se eleva en lo alto, y las melodías altas y elaboradas de los coros. Pero hecha correctamente, recibida correctamente, la ceremonia no debe volvernos rígidos, mecánicos o incómodos.

Una ceremonia «elevada» que celebra un matrimonio cristiano lleva correctamente a una pareja a una cama sagrada para hacer un alboroto gozoso, disfrutando la bondad ordinaria y terrenal del sexo. Entendido correctamente, la ceremonia gloriosa debería llevarnos a la informalidad de las bebidas y los mocosos en una noche de verano llena de humo, o la bondad de Dios que le da a un hombre una mujer encantadora que se acurruca contra su pecho en un sofá frente al televisor, o mejillas infantiles untadas con mantequilla de maní y mermelada y la manía de lucha que sigue con papá y los niños: estos momentos y horas, estas “liturgias” de la vida sin ceremonias deben disfrutarse y celebrarse por la gracia que son. Son santos y buenos y deben recibirse como glorias celestiales y nada menos que la vida sacramental para el mundo.

Dios se convirtió en polvo

Dios se hizo hombre, y abrazó este mundo y lo santificó de nuevo a través de su vida, muerte y resurrección. La encarnación significa que lo ordinario se eleva. Acordaos que polvo sois y al polvo volveréis, pero también acordaos que en vuestro polvo habéis sido elevados a la gloria. Y por la bondad de la creación, y su bondad restaurada en la resurrección, ya ha sido levantada. Ya estás ascendido con Cristo. Y, sin embargo, de alguna manera, esta gloria ordinaria (que ahora se eleva al Señor) nos lleva más y más adentro, todavía nos impulsa a perseguir una gloria que nunca comprenderemos o comprenderemos por completo.

Por tanto, acordaos del Dios que se hizo polvo por nosotros y recordad lo pequeños que sois. Recuerda que somos niños pequeños en el arenero del universo de Dios. Y luego acordaos de que tenéis un Padre, un Padre amoroso y fiel que os ha amado con un amor eterno, y que ha enviado a su Hijo único a morir por vosotros y por su muerte y resurrección os libra de todos vuestros pecados. Recuerda el alto llamado de la baja humildad. Recuerda y levántate grande y alto, y recuerda que eres polvo: polvo de gloria.