«A menos que vengas como un niño…»

Hans era un niño tranquilo, no por naturaleza, sino por las circunstancias. No era fácil tener cinco años cuando había una guerra. Su padre estaba en el ejército del Kaiser, su hermano había sucumbido a la desnutrición y ahora solo estaban él y su madre, Jenny. Dos almas hambrientas en un mar de humanidad doliente, esperando fila tras fila interminable por su ración diaria de sopa de colinabo y pan seco. Si todo iba bien, habría suficiente sopa para la cena. Si no, se irían a la cama con hambre… otra vez.

Y, sin embargo, incluso si Hans tuviera que acostarse en la cama esta noche y escuchar el gruñido de su estómago mientras intentaba conciliar el sueño, sabía que habría otro sonido, un sonido agradable y reconfortante, para ahogar las quejas de su estómago. el canto de su madre; nunca se cansaba de eso. Arrastrándose hacia adelante un par de pasos mientras agarraba su plato de sopa vacío en sus manos, la miró. Ella le sonrió, calentando su corazón mientras ponía su delgada mano sobre su hombro. Hans tenía la edad suficiente para darse cuenta de que su madre era baja en comparación con la mayoría de los adultos en la línea de alimentos, pero aún era lo suficientemente joven como para tener que estirar el cuello para ver su hermoso rostro.

Porque era una belleza, su madre, a pesar del dolor de haber quedado huérfana a temprana edad , perder un hijo y preguntarse si su marido estaba vivo o muerto. Hermosa, a pesar de la preocupación diaria de tratar de obtener suficiente alimento para Hans, independientemente de si ella misma comía algo o no, lo que a menudo no hacía, ya que compartía sus propias porciones exiguas con el hijo que le quedaba. Hans había oído gruñir el estómago de Jenny más fuerte que el suyo muchas veces, incluso cuando ella le cantaba para dormir por la noche.

El joven de cabello oscuro y ojos celestes le devolvió la sonrisa a su madre, a pesar del dolor en su estómago y el dolor de sus pies fríos metidos en el zapatos con suela de cartón que había usado durante dos inviernos. Temblando por el viento gélido que aullaba desde el río y perforaba su chaqueta raída, Hans se maravilló de la fuerza de su madre. ¿No sentía ella el frío como él? ¿O el hambre? Si lo hizo, nunca dijo nada, solo mostró su sonrisa tranquilizadora y siguió con lo que tenía que hacer.

Cómo amaba Hans la reconfortante familiaridad del rostro de su madre. Apenas podía recordar a su padre, que se había ido hacía más de dos años, o incluso a su hermano, que había muerto un año antes, aunque Hans trató desesperadamente de aferrarse a los recuerdos. Pero fue la voz de su madre la que lo mantuvo en marcha, cantándole por la noche, tranquilizándolo, animándolo, ofreciéndole esperanza donde no había esperanza. Las cosas mejorarían, parecían prometer sus canciones, si no hoy, pronto… algún día… ya sea en esta vida o en la próxima. Dios velaba por ellos, proclamaban los cánticos; Él los amaba, y nunca, nunca los dejaría. Hans se aferró a las palabras de las canciones de su madre, incluso cuando sus promesas no se materializaron y la guerra se prolongó, día tras día miserable e interminable. Vendrían tiempos mejores, le aseguraba la letra. Solo tenía que esperar, y Dios los haría pasar.

Y así esperó. A través de las filas de alimentos cada vez mayores y las raciones de alimentos cada vez más reducidas; los inviernos sombríos, lúgubres y helados; la vigilia solitaria, aparentemente interminable, compartida solo con su madre, mientras observaban y se preguntaban si el padre de Hans regresaría alguna vez; las largas semanas en un hospital impersonal administrado por el gobierno mientras el pequeño niño asustado y solitario yacía boca arriba, siendo tratado por escorbuto mientras su madre se sentaba a su lado, rezando y cantando…

Entonces, finalmente, se acabó. La guerra había terminado y el padre de Hans volvió a casa. Pero la vida en la Alemania posterior a la Primera Guerra Mundial seguía siendo muy dura. Pronto se añadieron a la familia una hermana y dos hermanos. Como el hijo mayor, Hans tuvo que crecer rápidamente, aceptar la responsabilidad y seguir cuidando de sí mismo. Cuando cumplió dieciocho años, se fue de casa y viajó solo miles de millas, a través del océano desde su Alemania natal hasta Estados Unidos, donde esperaba hacer fortuna y finalmente vivir esos mejores días que las canciones de su madre le prometían.

El largo y difícil viaje por el océano llegó a su fin, y el barco sofocante y abarrotado entró en el puerto más allá de la Estatua de la Libertad con el brazo levantado en señal de bienvenida, pero era 1929. En lugar de tiempos mejores, Hans había llegado a la «tierra prometida» justo a tiempo para la Gran Depresión. Y así, una vez más, se encontró luchando por sobrevivir. Solo que esta vez su madre no estaba allí para cantarle para que se durmiera. Esta vez, con pocas habilidades y solo un ligero dominio del idioma inglés, estaba solo en sus penurias, sin nadie que aliviara el dolor y el miedo que amenazaban con envolverlo. Pronto, su corazón de niño se endureció, las canciones relajantes y edificantes de la fe de su infancia se olvidaron cuando se instaló el cinismo y aprendió a confiar solo en sí mismo.

Y, sin embargo, Hans sobrevivió. Después de un matrimonio fallido, que dio a luz a dos hijos que rara vez veía, se volvió a casar y crió a tres hijos más, trabajando en dos trabajos la mayor parte de su vida adulta para dar a sus seres queridos lo que a él le faltaba cuando era niño. Además, después de servir fielmente a su nueva patria en la Segunda Guerra Mundial, logró reunir suficiente dinero para traer al resto de su familia de Alemania a Estados Unidos para que ellos también pudieran comenzar una nueva vida. Pero cada vez que su madre, ahora viuda, o su esposa e hijos, e incluso sus nietos, intentaron hablarle del amor de Dios, no quiso saber nada. Si había un Dios en absoluto, argumentó, la Deidad Todopoderosa no se preocupaba por él; por lo tanto, Hans devolvería la falta de cariño y continuaría con su vida sin ninguna ayuda de Dios o Sus promesas vacías.

Y así lo hizo, y finalmente se retiró para plantar árboles de Navidad en una pequeña granja en la lluviosa campiña del estado de Washington. Pero incluso entonces, se rechazó hablar de un Dios amoroso, hasta que su cabello se volvió gris y su paso se hizo más lento, su espalda se encorvó y sus ojos se oscurecieron. Fue entonces cuando comenzaron las voces, voces extrañas pero familiares que simplemente no podía razonar. Aún así, aunque escuchó las voces cantando, llamándolo desde el pasado, ¿o lo estaban llamando hacia el futuro? — se negó a creer. El tiempo y las circunstancias le habían enseñado la futilidad de creer en algo que no podía ver ni tocar. Una aberración, razonó. Un signo de edad avanzada, eso es todo lo que era. Porque no había otra explicación lógica para las dulces voces que escuchaba de vez en cuando, voces que tiraban de los recuerdos enterrados durante mucho tiempo de su corazón mientras cantaban sus himnos alemanes de fe y promesa.

Una vez, le confió a su hija mayor sobre las voces. Ella, inmersa en su propia fe, sugirió que eran ángeles, cantándole el amor de Dios e instándolo a creer. Pero rechazó su explicación y nunca volvió a mencionar las voces.

Entonces sucedió. Cáncer. Insuficiencia cardiaca. Endurecimiento de las arterias. Una serie de mini trazos. Acababa de cumplir ochenta y ocho años, pero Hans estaba empezando a retroceder: primero, a sus días de trabajo antes de jubilarse; luego, de regreso a la época en que sus hijos eran pequeños, e incluso antes de eso, a sus primeros días como joven en Estados Unidos, luchando por encontrar un punto de apoyo, un trabajo, un lugar al que pudiera llamar hogar. Finalmente, su inglés se volvió borroso con el alemán, el idioma nativo que rara vez había hablado durante décadas. El anciano debilitado de manos temblorosas, piernas larguiruchas y ojos nublados había regresado a su infancia. Y en esa infancia, comenzó a cantar —a veces en alemán, a veces en inglés— de un tiempo lejano, una tierra lejana y una fe casi olvidada. Y en medio de los antiguos himnos, «Jesús me ama, esto lo sé», brotó de sus labios marchitos y agrietados, mientras Hans canturreaba a su agradecida familia, que escuchaba y observaba, con los ojos llenos de lágrimas. El abuelo, el padre, el marido había vuelto a ser niño, y en los recuerdos de su infancia había encontrado la sencillez para creer.

“Si no vienes como un niño pequeño”, Lucas 18:17, “no verás el reino de Dios”. Hans no podía venir como un hombre, su corazón se había endurecido demasiado. Pero vino como un niño, y de hecho vio el reino de Dios, brillando desde los cielos, llamándolo con voces de ángel para que regresara a casa.

Y así lo hizo. El 23 de octubre de 1999, con su familia reunida junto a su cama en su amada granja de árboles en Washington, el niño llamado Hans se quitó su traje de «viejo», sonrió para despedirse por última vez de sus seres queridos y se reunió con su familia. hermosa madre mientras, juntos, se unían al canto con los ángeles. La fe de una madre, las oraciones de los seres queridos y, sobre todo, la misericordia de Dios habían traído a otro hijo a casa.

Kathi Macias es una escritora ganadora del premio Angel y autora de diecisiete libros, incluido el devocional más vendido A Moment A Day de Regal Books, y el popular Matthews and Matthews novelas policiacas de Broadman y Holman. Kathi ha escrito comentarios para la Biblia de la vida llena del Espíritu de Thomas Nelson (edición para estudiantes) y formó parte del equipo de redacción devocional de la Nueva Biblia devocional para mujeres de Zondervan. Sus numerosos artículos, cuentos y poemas han aparecido en varios periódicos. Kathi es una oradora popular en iglesias, clubes y retiros de mujeres y conferencias de escritores, y ha aparecido en varios programas de radio y televisión. Kathi, madre y abuela, vive en Homeland, CA, con su esposo, Al, donde trabaja en varios proyectos de escritura y edición. Como ministra ordenada, Kathi se desempeña como asesora espiritual de Christian Authors Network y presidenta de membresía de Advanced Writers and Speakers Association. www.kathimacias.com.