A veces nos mata para salvarnos
En noviembre pasado escribí en un blog sobre la poesía de mi hijo Karsten Piper. Celebré algunos de sus premios y terminé diciendo: «Quizás publiquemos algunos poemas más de Karsten en los próximos meses».
Bueno, ahora que la edición de invierno de Rock and Sling: A Journal of Literature, Art, and Faith ha aparecido. Puedo publicar uno de los mejores poemas que he leído sobre un texto bíblico.
Te prometo que no es lo que esperas.
Se llama “Lucas 18:25” y ganó el Concurso de Poesía Virginia Brendemuehl de Rock and Sling.
Lucas 18.25
por Karsten Piper
Extendió su manta sobre la arena,
se arrodilló y dispuso sus cuencos y herramientas:
gancho, mazo, abrazadera, cincel, escofina, navaja.
Su sonrisa brilló en las garras de la gubia,
y al revés en la cuchara de la cureta.
La luz brilló en el ojo de la aguja.
“Hoosh” dijo y comenzó a arrancar pelos,
cortando callos, cortando lana, rasurando
hasta los folículos, cortando en lo vivo.
Los clasificó, recortando piel con piel,
pelo con pelo, en hileras de cuencos de arcilla,
y dispuso un recipiente grande para recoger cada goteo agrio
mientras cortaba la piel y usaba ambos puños
para tirar hacia atrás toda la piel gris y sin afeitar,
tan húmeda y roja en la parte inferior como una placenta.
Lo amontonó pesadamente, lo envolvió
en una sábana limpia y se volvió hacia la carne y los huesos
que se agitaban bajo una membrana transparente y apretada.
Los dientes de sierra masticaron el fémur, la costilla y el hombro.
Las pinzas retorcieron y arrancaron los tendones
hasta que todo se ablandó, se torció y se derrumbó—
sin embargo, ni una astilla muere. Cada cinta y fragmento
grita por el horror y el dolor de su ausencia,
deseando la antigua plenitud rebuznante.
El dolor sangra por la tarde y por la mañana,
apuñalando día tras día incluso desde los primeros cortes,
como la luz lenta de estrellas lejanas.
Ojos y corazón flotan solos en el último cuenco,
oscuro e indefenso, temblando cuando se inclina
y reconocen en sus ojos lo poco que queda.
“Tranquilo ahora, Camello” dice y me levanta
con la punta de sus dedos, un hilo tembloroso a la vez,
a través del ojo de la aguja.