En los años transcurridos desde que a mi hijo Jonah le diagnosticaron cáncer por primera vez, varias personas me han preguntado qué libros leo para animarme durante esos días difíciles en el hospital. . Es una gran pregunta, pero he dudado en responder porque sé que generalmente están buscando recursos que aborden directamente el problema del sufrimiento cristiano. Esos no eran los libros que estaba leyendo.
Durante los largos días de ver a mi hijo soportar agujas, cirugía y drogas tóxicas, mi lectura diaria consistía principalmente en mi Biblia, especialmente los Salmos, y un libro alegre. de humor.
La razón por la que leo los Salmos es obvia. En medio de tiempos difíciles, esas palabras mantuvieron mi fe anclada en la soberanía y bondad de Dios hacia nosotros, especialmente en nuestras pruebas. Pero cuando digo que leí libros de humor durante ese tiempo, parece que a la gente le parece frívolo y no lo suficientemente piadoso para un cristiano que sufre. Creo que es un error.
Time to Laugh
Cuando las preocupaciones y los problemas amenazaban con encerrarme, un La novela de PG Wodehouse, o una colección de desventuras de campesinos sureños, me impidió olvidar el mundo estridente y sorprendente que Dios ha creado para que nos deleitemos.
En nuestro mundo caído, los niños contraen cáncer. Esto ciertamente es motivo suficiente para afligirse, llorar y meditar sobre nuestra mortalidad. Pero respóndame a esto: ¿Es menos apropiado sonreír mientras esos mismos niños recorren los pasillos del hospital en sus portasueros como scooters, dando vueltas y chocando con otros niños que hacen lo mismo, hasta que se mueren de risa?
“Encontrar alegría y risa durante nuestros problemas requiere humildad, gratitud y confianza en Dios.”
Dios es el autor de nuestras vidas, y tanto la tragedia como la comedia son parte de la trama. Creo que la mayoría de nosotros sabemos muy bien que no honramos al Autor cuando hacemos la vista gorda ante el dolor. Pero esto es menos obvio: también deshonramos al Autor cuando reprimimos nuestra risa y pretendemos que no notamos su humor.
Como nos recuerda Salomón, hay un tiempo para reír y un tiempo para llorar (Eclesiastés 3:4), y como nuestro Salvador, ciertamente experimentaremos momentos de llanto y profunda angustia en los que la risa no tiene cabida. Jesús vino como varón de dolores experimentado en quebranto (Isaías 53:3). Y, sin embargo, no debemos olvidar que él también vino ungido con óleo de alegría (Salmo 45:7). Llegó trayendo metáforas sorprendentes: de hombres ricos como animales de carga que intentan pasar por una aguja, o de fariseos como tumbas recién pintadas. Vino convirtiendo el agua en vino, llamando a los cadáveres a salir de la tumba y transformando un instrumento de asesinato en la puerta de entrada a la vida. De hecho, cuando sus enemigos se juntan contra él, nuestro Dios hace algo que nunca esperaríamos: se ríe (Salmo 2:4). Y en Cristo, también podemos nosotros, incluso frente al último enemigo.
Hospital Punch Lines
Una cosa que he aprendido sobre mis propios capítulos de sufrimiento es que Dios es un maestro del alivio cómico. A veces, incluso algo tan espantoso como que te inyecten una jeringa llena de veneno en la columna es el escenario perfecto para un chiste.
Una mañana temprano antes de una de sus docenas de punciones lumbares mensuales, mi Jonah pasó una hora cómoda rodeado de obsequios costosos de una organización sin fines de lucro local, mientras las enfermeras rondaban su cama, trayendo almohadas adicionales y mantas recién calentadas, y otro personal organizaba juegos para que él jugara en un iPad.
Pero cuando el anestesiólogo y el oncólogo entraron con una bandeja de medicamentos y jeringas, todos los mimos se detuvieron. Mientras Jonah devolvía el iPad y observaba cómo le conectaban el propofol a su vía intravenosa, levantó el brazo con el dedo índice extendido y anunció: “Primero, me tratan como a un rey. Entonces . . . ¡Me apuñalan por la espalda!”. La sala entera estalló en carcajadas. El brazo de Jonah cayó y cayó en un sueño químico mientras el resto de nosotros seguíamos riéndonos.
Aprender a reír
La risa en estas circunstancias no es algo natural para la mayoría de nosotros. De hecho, aprender a reír, con buen humor genuino en lugar de cinismo amargo, puede llevar años de práctica. Para sonreír ante algo tan desalentador como una afección que pone en peligro la vida, es probable que sea necesario ver el humor en todos los percances e inconvenientes menores a lo largo de los años previos a esa crisis.
“El orgullo, la ingratitud y el miedo siempre son en guerra con la risa piadosa, ya sea que las pruebas que enfrentemos sean grandes o pequeñas”.
Aprender a reír también requiere pasar tiempo en compañía de personas (o sus libros) que pueden ayudarnos a ver cómo se desarrolla la divina comedia en los lugares en los que nos la hemos perdido. Cuando cuento la historia de unas vacaciones familiares que salieron mal, tiendo a hacer que parezca una verdadera historia de lágrimas. Ay de mí. Pero cuando leo una historia de Patrick McManus sobre un viaje de campamento espectacularmente desastroso, me río hasta llorar. Y a través de las historias de Wodehouse, he aprendido que sentir lástima por la difícil situación de Bertie Wooster y reírse de su situación simultáneamente no son mutuamente excluyentes en absoluto. Incluso así en la vida.
A veces, me di cuenta, la única diferencia entre una tragedia y una comedia son algunos símiles jugosos y la perspectiva del narrador. Y la perspectiva es exactamente lo que los cristianos deberían tener, porque Dios nos ha dado un vistazo del panorama general y del gozo que nos espera al otro lado de nuestras penas. Si bien el mundo puede hundirse en la desesperación o intentar curar la herida a la ligera con sentimientos vacíos, el evangelio es una verdadera buena noticia. Cristo pasó por la muerte antes que nosotros y la despojó de su aguijón para que en él, incluso la tumba esté segura. Descansar en las promesas de Dios nos libera para llorar como los que tienen esperanza y para reír cada vez que Él trae un alivio cómico.
Reyes y Reinas de Barro
Encontrar alegría y risa durante nuestros problemas también requiere humildad, gratitud y confianza en Dios. El orgullo, la ingratitud y el miedo siempre están en guerra con la risa santa, ya sea que las pruebas que enfrentemos sean grandes o pequeñas. Entonces, ¿qué rasgos estamos ensayando regularmente? ¿Cómo respondemos cuando nos ponchamos en la novena entrada, sentimos que la lluvia comienza a caer sobre nuestro picnic o quitamos las ruedas de entrenamiento de nuestros hijos? Puedo decirles esto: las personas que dan excusas de enojo, se quejan del clima y se retuercen las manos de preocupación no se dan la vuelta repentinamente y se ríen ante la muerte.
“Descansar en las promesas de Dios nos libera para llorar como aquellos que tienen esperanza y reír cada vez que trae un alivio cómico”.
Los cristianos tienen una clara ventaja cómica porque conocemos nuestro lugar en el mundo. Debemos aprender a deleitarnos con la maravillosa e hilarante paradoja de nuestra humilde condición de criaturas de polvo, susceptibles a los padrastros y al hipo, pero también exaltados hijos de Dios y herederos del reino eterno. Solo cuando esta paradoja se asiente en nuestros huesos podremos mirar los problemas a los ojos y reírnos de los días venideros.
El sufrimiento es duro. Y a veces para dejar espacio a la risa primero debemos vaciarnos de lágrimas. Pero poner un poco de humor en nuestras relaciones y en nuestra lista de lectura es una forma valiosa de entrenar nuestra sensibilidad para deleitarnos en los planes de Dios y ver más allá del dolor y llegar al final.