El día después de la Navidad de 1862, en la plaza del pueblo de Mankato, Minnesota, 38 guerreros dakota fueron ahorcados por orden de presidente Abraham Lincoln. Después de 150 años, sigue siendo la ejecución en masa más grande en la historia de Estados Unidos.

Mankato está a unas 80 millas al suroeste de las Ciudades Gemelas. En 1862, era una ciudad fronteriza en medio de las crecientes tensiones entre los colonos blancos que se multiplicaban rápidamente y los nativos de Dakota, cada vez más marginados. La ejecución en masa fue esencialmente la conclusión memorable de lo que ahora se conoce como la Guerra entre Estados Unidos y Dakota (también conocida como el Levantamiento Sioux de 1862, como los colonos llamaron a los nativos indios Sioux).

Cómo estalló la guerra

En el verano de 1862, el nuevo estado de Minnesota, con solo cuatro años de existencia, era un polvorín en la pradera. Las relaciones entre los colonos y los nativos se vieron tensas por el robo de tierras, mentiras, insultos y engaños.

El 17 de agosto, cuatro guerreros dakota asesinaron a cinco colonos blancos en Acton, a unas 90 millas al norte de Mankato. Al menos una docena de versiones de por qué y cómo sucedió esto nos han llegado a lo largo de los años. Este incidente por sí solo es terriblemente complejo y desordenado, sin mencionar todo el conflicto que siguió. Ambos bandos eran culpables de codicia, odio y más.

Los cuatro nativos huyeron 40 millas al sur hasta su pueblo en el río Minnesota e informaron lo que habían hecho. Un jefe consultó con otros. Sabían que el hombre blanco tomaría medidas de retribución. Algunos vieron una oportunidad y querían que el Dakota atacara primero. Otros querían la paz y sabían que la derrota sería inevitable. Los Dakota se dividieron.

38 to the Scaffold

El grupo de guerra prevaleció y Little Crow fue el nombre del jefe que seleccionaron como su líder, aunque inicialmente no quería hacer la guerra contra los blancos. El Dakota atacó primero y aprovechó la ventaja temprana, matando a unos 600 colonos, comerciantes y soldados en total, pero pronto cambió la marea. Incluso con muchos colonos de Minnesota luchando en la Guerra Civil, los Dakota no eran rival para el número y la tecnología del Ejército de los EE. UU. Los Dakota serían expulsados de su tierra, algunos a lo que ahora es Dakota del Sur, otros a Nebraska, otros aún a Canadá. Unos 1.600 serían marchados 150 millas en condiciones horribles, un verdadero reguero de lágrimas, hasta Fort Snelling, para un internamiento invernal.

El ejército juzgó y condenó a muerte a más de 300 guerreros dakotas. Pero un obispo episcopal llamado Henry Whipple fue a Washington y solicitó a Lincoln en nombre de los Dakota. Lincoln escuchó y dos abogados de la Casa Blanca revisaron las transcripciones del juicio. Lincoln exoneró a todos excepto a los 39 considerados más maliciosos. Uno fue indultado en el último minuto y el recuento final llegó a 38.

El día después de la Navidad de 1862, los guerreros Dakota condenados

caminaron desde una cárcel improvisada hasta un andamio en el centro de Mankato. Cantaron canciones de muerte en el camino. . . . Mientras sus cabezas estaban cubiertas, los hombres se estiraron para tomarse la mano. El suelo cayó debajo de ellos todos a la vez. Cientos de personas . . . los vio caer a la muerte. (Annette Atkins, Creando Minnesota, página 56)

Despertar de un pasado feo

He vivido en Minnesota durante casi una década. De acuerdo, no crecí aquí, aprendí la historia de Carolina del Sur en la escuela secundaria, no la de Minnesota, pero no fue hasta agosto pasado, en el aniversario del incidente de Acton, que escuché algo. sobre la guerra entre EE. UU. y Dakota y cuánto influye ese conflicto en la Minnesota de hoy. (Gracias en gran parte a los excelentes artículos del reportero de StarTribune Curt Brown que ahora aparecen en el libro electrónico exclusivo Tras los pasos de Little Crow; también el episodio del 23 de noviembre de 2012 de This American Life habló de esta «Pequeña Guerra en la Pradera».)

Ha sido conveniente que los habitantes de Minnesota lo olviden, especialmente cuando intentan atraer a más colonos al nuevo estado a finales del siglo XIX. «Esta es una historia que rara vez se enseñaba en las escuelas de Minnesota, y ni siquiera comenzó a aparecer regularmente en los libros escolares de historia hasta la década de 1990». dice la editora de StarTribune, Nancy Barnes, en el prólogo del libro de Brown. «Sin embargo, uno no puede entender cómo se establecieron Minnesota y los estados de Dakota sin comprender lo que sucedió aquí en 1862».

El pecado se vuelve más feo

Cuanto más investigaba, más feo se ponía. Al tratar de dar una lectura justa tanto a las antiguas historias prevalecientes (que cuentan el lado de la historia de los colonos) como a las nuevas versiones (que simpatizan particularmente con los Dakota), encontré que ambos relatos carecían. Como gran parte de la historia mundial, simplemente hay demasiado pecado para hacerlo simple.

“Esta es una historia de gente muy compleja por todos lados” dice Kate Perry, editora asistente del proyecto de Brown (citado por Barnes en el prólogo). “Hay pocos héroes o villanos simples. El Ejército de los EE. UU., los líderes locales, los Dakota y los colonos cometieron atrocidades y crueldades impresionantes. . . . ya sea que los Dakota masacraran a las familias de los colonos o que los colonos se vengaran terriblemente de las familias de los Dakota».

Cuantos más relatos leo, más indica la imagen que no se justifica a los colonos ni a la victimización de los Dakota, o viceversa, pero profunda depravación humana. Me duele por los Dakota que fueron engañados y se aprovecharon de ellos y perdieron injustamente sus vidas y sus tierras, y me duele por los colonos que fueron atacados injustamente, torturados, violados y asesinados. Excava 150 años bajo la superficie de Minnesota Niza y verás la suciedad y el hedor de la profunda maldad humana, blanca y nativa.

Un recordatorio de la ruina

Es un pensamiento aleccionador que el terreno en el que hoy tenemos el Mall of America y el Minneapolis-St. El Aeropuerto Internacional Paul está a menos de una milla de donde se concentraron 1600 dakota en un campamento en Fort Snelling durante el invierno de 1862–1863 después de la guerra.

Es extraño recordar que Target Field y los centros de la ciudad de Minneapolis y St. Paul y nuestra tierra de 10,000 lagos una vez, no hace mucho tiempo, no tuvo colonos europeos ni sus descendientes. Incluso hoy en día, las tensiones entre los nativos y el resto de nosotros, los recién llegados, son pronunciadas a veces.

Aquí, en el 150 aniversario de los ahorcamientos de Dakota, una lección, entre muchas, para el cristiano es cómo fácil puede ser idealizar el pasado y minimizar los pecados de nuestros antepasados. Tal vez incluso especialmente nosotros, los cristianos, seamos propensos a tener una nostalgia del pasado de ay-es-nuestro-día que sentimentaliza a nuestros reformadores o puritanos, o la década de 1950, y supone que las cosas eran mucho más doradas en días pasados.

Pero cuando comenzamos a cavar debajo de la superficie, si leemos lo suficiente que es lo suficientemente honesto como para ensuciarnos las uñas, encontramos una y otra vez cuán caídas estaban “en ese entonces”. Vemos cuánto giran las historias mundiales sobre un acto de injusticia tras otro. Vemos cuán profunda es la depravación humana y cuán profunda es nuestra necesidad de un Salvador externo. La raza humana, con todas sus naciones, no puede producir la Ayuda que necesitamos.

Rojo y Amarillo, Negro y Blanco

No es sólo nuestra dignidad humana la que allana el terreno entre los pueblos, sino también nuestra depravación. Así es como lo expresa John Piper en un sermón llamado «La fe reformada y la armonía racial». Dios (Génesis 1:27; 5:1; 9:6; Santiago 3:9). Eso es verdadero, poderoso y relevante. Pero hay un problema si tratamos esa doctrina en forma aislada. . . . Lo que se necesita desesperadamente es otra convicción, no menos fuerte, pero que rompe el orgullo, a saber, la convicción de que todos los seres humanos, incluyéndome a mí, somos corruptos, depravados, culpables, condenados y estamos bajo la justa sentencia del infierno donde habrá llanto. y el crujir de dientes: rojo y amarillo, negro y blanco.

Cualesquiera que sean los pecados raciales y las injusticias cívicas que formaron la ciudad, el estado o la nación en la que vivimos, todos compartimos un recurso final y una sola esperanza verdadera: un carpintero judío, sin lugar donde recostar la cabeza, tratado más injustamente que cualquier colono o nativo. El Señor del universo se hizo a sí mismo un esclavo para que algún día podamos emerger con él del lodo y lodo de esta primera creación depravada. Por eso la Navidad es tan preciosa y por eso hay esperanza incluso para el día siguiente.