Buenas noticias para todos

Su nombre suena como música navideña — Villancico. Cuando sonríe, sus ojos bailan como visiones de ciruelas dulces en los brumosos sueños navideños de los niños. Pero los ojos de Carol no suelen bailar en estos días. En diciembre decora el árbol y ensarta las luces y cuelga el muérdago y el acebo. Lleva asientos festivos, aretes de ángel y un lazo rojo brillante en el cabello. Carol hornea galletas con forma de Papá Noel para sus hijos y cuelga un calcetín hecho a mano para cada uno sobre la chimenea.
A principios de mes pide un regalo para su esposo, algo práctico, pero impersonal. “El regalo perfecto para ese importante socio comercial” es como el catálogo lo anuncia. El matrimonio de Carol se ha vuelto tan frío como el viento de diciembre que barre las hojas muertas en su césped bien cuidado. Sigue los movimientos de la Navidad, pero la Navidad ya no la conmueve.
Carol cambiaría los pisos de madera y los muebles de caoba en su cómoda casa por el valor de una noche de la forma en que una vez lo fue. Tenían mucho menos para gastar, pero más amor para dar.
Ahora camina por la gran sala hacia el gabinete donde guarda un secreto. El resplandor artificial de las velas eléctricas en las ventanas es la única luz de la habitación. Encuentra la petaca y se sirve un trago. El aroma familiar de la bebida se mezcla con el olor a acebo que cuelga sobre el manto. Todo a su alrededor expresa la alegría de la Navidad. Todo dentro de ella lo contradice. Para algunas personas, la Navidad magnifica más que el nacimiento de Cristo.
¿Qué historia le contaremos a Carol en estas fiestas? Quizás elijamos el evangelio de Lucas. Lucas presenta columnas de ángeles que cantan villancicos anunciando buenas nuevas a tímidos pastores. Lucas muestra a unos dulces ancianos que toman en sus brazos a un Jesús de ocho días y dan gracias a Dios por permitirles vivir lo suficiente para ver la salvación de Israel. Maravillosos coros de ángeles y cariñosos abuelos sustitutos hacen un conmovedor desfile navideño. Pero no todos pueden identificarse con la paz en la tierra y la buena voluntad hacia hombres y mujeres.
Su apellido suena como un día nublado — Gris. El Sr. Gray visita el cementerio con más frecuencia que cualquier iglesia. Va a cuidar la tumba de su difunta esposa. Su lugar de descanso está marcado por una gran lápida de granito. Con ojos oscurecidos, lee las palabras: “Margaret Elizabeth Gray.” En una voz susurrada pronuncia el nombre. El polvo de color óxido de un sitio de construcción cercano se ha asentado en las grietas horizontales de las letras que deletrean su nombre y los números que cuentan sus años.
Del bolsillo de su abrigo, el Sr. Gray saca un cepillo de cerdas suaves y limpia el marcador. Inclinándose rígidamente, centra un arreglo de flores de Pascua en la grava blanca que drena el agua de lluvia y mantiene a raya las malas hierbas.
Una ráfaga de viento se lleva las flores y él se estremece cuando trata de atraparlas. La edad, la pena y el frío han ralentizado sus reacciones, y uno de los tallos está muy dañado. Cuelga de un hilo verde desnudo. Lucha por decidir qué hacer con la flor rota; déjalo en paz y espera que sobreviva, o concede lo inevitable; sacarlo del arreglo y dejarlo morir. Sabe que la decisión sobre esta flor es más difícil de lo que debería ser. Ha estado aquí antes, tratando de aferrarse a una flor moribunda, amándola demasiado como para dejarla ir.
Toca la lápida una vez más, trazando las letras de su nombre, y se gira para irse. Tomará un vuelo para estar con los niños en la víspera de Navidad. Todavía se demora, medio esperando perder el avión. Para el Sr. Gray, Christmas murió y fue enterrado hace seis años. Pero los niños se preocupan y, además, la nieta más pequeña tiene los ojos de Margaret Elizabeth. La extrañará tanto desde allí como desde aquí. Para algunas personas, la Navidad magnifica más que el nacimiento de Cristo.
¿Qué historia le contaremos al Sr. Gray en estas fiestas? El evangelio de Juan ofrece una perspectiva única. Juan se remonta más atrás en el tiempo que cualquiera de los otros evangelios para presentarnos a la Palabra que habitó con Dios antes de la creación. Gira el cilindro del caleidoscopio de Juan, y las imágenes de Jesús estallan ante nuestros ojos. El es Palabra. Vida. Luz. Cordero. Mesías. Cristo. Rey. ¡Hijo de Dios! El Jesús de Juan no se comercializa bien. No hay un niño Cristo dulce como un almíbar allí. Sin querubines regordetes. El Jesús de Juan es la primera y última palabra de Dios, la expresión más plena de sí mismo. Pero algunas personas viven en una oscuridad tan profunda que no pueden comprender fácilmente la luz de la vida.
Sus nombres son difíciles de pronunciar y fáciles de burlar, estos niños pequeños que viven en el centro de la ciudad. Entretienen algunas de las fantasías estacionales que otros abrazan con tanto cariño. El Santa negro que vieron en la escuela la semana pasada no era convincente. Está enterrado en una tormenta de nieve blanca. En la escuela dominical el otro día uno de ellos preguntó, “¿Era Jesús un hombre blanco?” El maestro ofreció una respuesta evasiva.
Los días de semana después de la escuela, ellos mismos entraban al departamento y cerraban la puerta detrás de ellos. La mayor, una niña de diez años, prepara una merienda para sus hermanos menores. Mientras ella busca algo para la cena, miran la televisión hasta que su madre camina a casa desde el restaurante donde atiende las mesas. La más joven todavía es lo suficientemente inocente como para dejarse engañar por los comerciales que ve. Saluda a su madre con una lista de deseos mal escrita. “Ya veremos, bebé. Ya veremos.” Es una respuesta cansada y la madre está cansada de darla. Para algunas personas, la Navidad magnifica más que el nacimiento de Cristo.
La Navidad puede ser un telón de fondo brillante contra el cual el dolor y el vacío de muchas vidas parecen más oscuros. Muchas de las personas que visitarán nuestras iglesias esta temporada se contradicen emocionalmente con las luces, las vistas y la música. Podemos presentar de manera convincente a Jesús como el mesías largamente esperado, pero si las personas se sienten fuera de sintonía con la temporada, pueden concluir que, aunque Él es en verdad un Rey, no es de ellos. Es por eso que necesitamos contar toda la historia de la Navidad, especialmente las partes más oscuras.
El evangelio de Mateo no tiene coros de ángeles. Tiene un ángel. El ángel solitario no presenta un solo sino un soliloquio. No canta, advierte. Matthew cuenta un embarazo prematrimonial escandaloso que pide ser callado y un sueño inquietante que no se puede olvidar. Extraños visitantes extranjeros llegan a Jerusalén y son interrogados por un rey conspirador. Herodes se entera por ellos que un pretendiente al trono ha nacido en Belén. Olvídense de las transferencias pacíficas de poder. Olvídese de un predicador conocido a nivel nacional que ora por la nueva administración. En aquellos días, los soldados limpiaban la sangre de los candidatos perdedores de sus espadas y los enterradores realizaban su lúgubre tarea. Cuando se conoce la noticia de que ha nacido un rey en Belén, la cabeza que lleva la corona se inquieta. Por orden de Herodes, los caballos de guerra entran como un trueno en el pequeño pueblo.
Los soldados corpulentos desmontan, patean las puertas de las cabañas y arrebatan a los bebés que gritan a las madres histéricas. En la historia de Mateo hay muy poca ‘paz y buena voluntad hacia hombres y mujeres’. Hace mucho tiempo que Herodes se había acostumbrado a asegurar su corona asesinando a sus enemigos. Muchos de los miembros de su propia familia habían probado la hoja. Ejecutar a una docena de niños pequeños en el pequeño pueblo de Bethlehem, un pueblo no más grande que un moderno centro comercial suburbano, no fue una gran incomodidad ética. Y fue un ataque militar medido dirigido solo a los varones de dos años o menos; apenas una marca alta en la historia violenta de Herodes. Pero los soldados que se estrellaban contra las casas en las primeras horas de la mañana, empeñados en cumplir las órdenes del rey, no se habrían preocupado demasiado por la edad precisa de los pequeños que asesinaron. Si un niño aparentaba dos años, moría.
Si no hubiera sido una profecía de Jeremías, el comentario de Mateo sobre el horrible evento podría haber sido la descripción de un reportero en el Judean Post Newspaper al día siguiente. . “Se oye una voz en Ramá, llanto y gran lamento, Raquel que llora por sus hijos y no quiere ser consolada porque ya no existen.”
Ramah era la ciudad de donde los exiliados de Babilonia habían sido deportado. Vivió en la memoria de Israel como un lugar de duelo, pérdida y dolor emocional sin igual. Belén, el lugar de nacimiento del nuevo rey, ahora se había convertido en el nuevo centro simbólico del dolor.
Dios apenas puso el pie en la puerta del mundo antes de que Satanás intentara cerrarla de un portazo. No cabe duda de que lo que sucedió en Belén fue inspirado por Satanás. Juan, escribiendo desde el exilio en Patmos, describe el episodio en un lenguaje muy simbólico y dramático. “Una señal grande y maravillosa apareció en el cielo: una mujer vestida del sol, con la luna debajo de sus pies y una corona de doce estrellas sobre su cabeza. Estaba embarazada y gritaba de dolor cuando estaba a punto de dar a luz.
Entonces apareció otra señal en el cielo: un enorme dragón rojo con siete cabezas y diez cuernos y siete coronas en sus cabezas. Su cola barrió la tercera parte de las estrellas del cielo y las arrojó a la tierra. El dragón se paró frente a la mujer que estaba a punto de dar a luz, para devorar a su hijo en el momento en que naciera. Ella dio a luz un hijo, un varón, que gobernará a todas las naciones con vara de hierro. Y su hijo fue arrebatado para Dios y para su trono. La mujer huyó al desierto, a un lugar preparado para ella por Dios” (Ap. 12:1-6).
¡Difícilmente es Escucha! Los Ángeles Heraldos Cantan, pero es parte de la historia de la Natividad. La Navidad es más que querubines regordetes y reyes magos enjoyados que llevan oro, olíbano y mirra. La historia de la venida de Cristo incluía enormes dragones rojos empeñados en destruir la obra de Dios antes de que comenzara. Incluía reyes malvados, verdes de envidia y niños llorando, luego muriendo en la noche. ¿Debemos contar esta parte de la historia? ¿No hay ya suficiente dolor y sufrimiento en nuestro mundo? ¿Deberíamos apagar la suave llama de la Navidad con tanta realidad helada?
En nuestro mundo, los conductores ebrios cruzan líneas centrales y borran familias enteras. Los niños son tratados como sacos de boxeo para sus padres. Los matrimonios se asemejan a peleas de bar o, como los de Carol, a sepulcros sin vida. Las flores de Pascua decoran las tumbas de diciembre. Niños del centro de la ciudad pasan por encima de borrachos comatosos de camino a la escuela. Muchas personas sienten la presencia del mal tan cerca que casi pueden oler el aliento de Satanás. Saben lo que es llorar por los niños porque ya no están. Saben lo que es ver la paz de sus vidas destrozada por una invasión abrupta y violenta del mal. Ellos saben lo que significa ser víctimas.
Cuando contamos la parte más oscura de la historia de Navidad, algo sucede en el corazón de estos oyentes. Comienzan a considerar una posibilidad increíble; solidaridad con Dios. Dios sabe lo que es ser débil y vulnerable. Dios sabe lo que es salir corriendo de la ciudad en la oscuridad de la noche, huyendo por su vida de un opresor violento.
Estos oyentes comienzan a imaginar que el dolor que sufren no se debe necesariamente a algún pecado que hayan cometido. Aprenden que el mal es un torturador indiscriminado, que apunta incluso a bebés inocentes en un intento empeñado en destruir la obra de Dios. Aprenden que las buenas nuevas son para ellos, que ellos están incluidos cuando los ángeles anuncian buenas nuevas para todo el pueblo.
Observen con atención este diciembre. Carol podría venir a uno de sus servicios. También podría hacerlo el Sr. Gray. Lo mismo podrían hacer los niños pequeños y su madre cansada. Experimentarán toda la pompa del culto cristiano en Navidad. Verán el santuario alegremente decorado. Oirán la música triunfal. Probarán el pan y olerán el vino. Pero, ¿serán capaces de tocar al Jesús que celebramos? Si confiamos en el evangelio, si lo contamos todo, no solo las partes cálidas y confusas, podríamos ser testigos de otro milagro navideño. Aquellos que viven en la oscuridad de una pesadilla navideña comenzarán a ver una luz maravillosa.