Hasta ahora, los cumpleaños emblemáticos de Algo-Cero (20, 30, 40) no han sido gran cosa para mí. Pero este año, ruego la amabilidad de mis amigos mayores y más sabios, porque había estado deprimida unos meses por el cumpleaños que debía cumplir antes de fin de año: 60. Nunca supe cuándo crucé la línea de la mitad de mi vida, pero sé que los sesenta están definitivamente en el lado de la muerte de la mitad de mi vida, y no me gusta ese pensamiento.

Sin embargo, esos sentimientos cambiaron recientemente y rápidamente. Hace unos días estaba a centímetros de no cumplir nunca 60 años… o nuestro 39 aniversario de bodas… u otra Navidad…

Esa tarde tuve la brillante idea de visitar la nueva tienda de libros y parar en la tienda de manualidades para comprar celofán de colores para convertir nuestros ventanales en “manchados” vidrio para la temporada. Estaba nevando, pero esto es Minnesota. Si dejo que un poco de nieve me detenga, hibernaré hasta abril.

Los autos me rebasaban en la autopista, pero tuve cuidado y me mantuve en el carril lento. Luego el camino torció a la derecha. Pero cuando se enderezó, mi automóvil siguió girando hasta que me detuve en el arcén derecho, fuera de la carretera, mirando en la dirección del tráfico que se aproximaba. Mi automóvil y yo estábamos bien y la nieve no era profunda, pero no me atrevía a dar vuelta en U en la autopista cuando no podía ver alrededor de la curva para juzgar el tráfico. Así que llamé al 911.

Mientras esperaba a la Patrulla Estatal, tuve una vista de primera fila de cada vehículo que casi hizo el mismo deslizamiento que yo. Reproduje la escena mentalmente: un automóvil sin duda me destrozaría, pero tal vez no me haría daño. Pero, ¿y si fuera un semirremolque que se avecina contra mi auto compacto? Decidí salir y subir la colina lejos del arcén y la carretera.

Abrí la puerta y me puse de pie. En ese instante, mirando por encima de la puerta de mi auto, vi una minivan gris derrapando hacia mí. Rebotó en la esquina delantera izquierda de mi automóvil y luego a lo largo del costado donde yo estaba parado, hasta que su parachoques delantero izquierdo fue detenido por mi parachoques trasero izquierdo. La parte trasera de la camioneta estaba atascada contra el borde de mi puerta abierta.

En el momento del impacto, caí de espaldas, paralelo a mi automóvil, justo al lado. Observé cómo la parte inferior de la furgoneta se deslizaba al otro lado de mí. Hubo tiempo suficiente para pensar: «Me muero en un segundo». Entonces la furgoneta se detuvo y pensé: «No, ahora no».

No había tiempo para asustarse o aliviarse. La mujer de la furgoneta intentaba abrir la ventanilla a tientas y sollozaba hacia el lugar donde me había visto caer: «¿Estás herido?». ¿Estás bien? Tranquilizándola, me puse de pie, parado dentro del triángulo formado por los lados de nuestros 2 autos, separados por la puerta abierta de mi auto.

Esa noche, a medida que pasaban las horas, encontré nuevos moretones, señales de lo que podría haber sido. Podría haber estado conduciendo a 50 mph en lugar de a 35. Pocos segundos después, habría subido un par de pasos la colina, directamente en el camino de la camioneta. Parado a solo unas pulgadas de mi automóvil, mi caída podría haberme arrojado debajo de las ruedas de la camioneta. Una trayectoria ligeramente diferente y la furgoneta habría aplastado mi puerta contra alguna parte vulnerable de mí que caía.

En cambio, Dios usó la camioneta para asegurar mi puerta en la posición abierta, de modo que yo estuviera dentro de un espacio protegido. Dentro de un triángulo, un símbolo de la Trinidad, ahora lo recuerdo.

Me doy cuenta de que los informes de noticias en estos días llaman a un incidente de este tipo un choque, no un accidente. Buena elección. Nada de esto fue un accidente, ni un solo movimiento o posición de ninguno de los vehículos. Digo esto no solo porque estoy vivo hoy. Oro para que mis hijos reconozcan la precisión amorosa de Dios, incluso si estuvieran en la morgue en este momento.

La tristeza de mi cumpleaños resuena con el nuevo «viejo dicho»: «Envejecer es difícil, pero supera a la alternativa». Sin embargo, el autor de ese adagio no tiene la sabiduría de Pablo, quien dijo: «El vivir es Cristo, y el morir es ganancia». (Filipenses 1:21), ya sea que la muerte llegue hoy, o en algún momento, Dios sabe, después de los 60.

Dios me tiró de espaldas para asegurarse de que sepa que quiere que me alegre por mi cumpleaños. Es posible que me haya hecho saber que quiere que tenga un cumpleaños este año, pero tendré que vivir unos días más para estar seguro. Ruego por su ayuda, que sigan siendo días de agradecimiento.