Todos los días, la enfermedad erosionaba su belleza juvenil.

Cada minuto, su madre estaba junto a su cama y la amaba.

Mi paciente era una adolescente, y cuando la ictericia le puso el rostro color mostaza, su madre le masajeó la piel con una loción de jazmín. Cuando sus ojos, vacíos e inyectados en sangre, recorrieron la habitación con delirio, su madre empapeló las paredes con fotografías y amontonó sus juguetes favoritos a su alrededor.

El ventilador crujía y suspiraba, y amadas canciones llenaban la habitación. En un lenguaje cercano a la poesía, su madre refrescó recuerdos remotos, momentos vivos con la orilla del mar y la risa, encendidos con la vitalidad lejana de la niña que atesoraba.

El día que murió mi paciente, su madre se subió a la cama del hospital con ella. Envolvió sus brazos alrededor de ella y la apretó contra sí misma, envolviéndola en la misma calidez que conoció cuando era un bebé. Con lágrimas en los ojos, la abrazó, oró y emitió promesas en su oído. Cuando fuimos testigos de un corazón abierto desollado, abandonamos toda pretensión de profesionalismo. Todos nosotros, enfermeras, médicos, médicos en formación, lloramos con ella.

¿Qué está haciendo Dios?

Años después, todavía me duele recordar la profundidad de esto. el amor de la madre y la crudeza de su dolor. Sin embargo, en medio de la ternura, otro recuerdo me persigue.

El día antes de que muriera mi paciente, su madre se derrumbó en una silla de la habitación del hospital y se tomó la cabeza con las manos. Sus ojos buscaron el suelo. Sabía que el final estaba cerca. Su coraje se estaba desgastando.

Puse mi mano en su hombro. Después de un largo silencio, ella habló. “Sigo rogándole a Dios que me saque el corazón, para que no se rompa”, susurró. Su voz tembló. “Pero ni siquiera sé si ya está escuchando. Mi familia dice que esto le pasó a ella porque dejé de ir a la iglesia. Dicen que Dios me está castigando”.

Ella levantó los ojos y me suplicó: “¿Y si todo es culpa mía?”

Cuando recuerdo su angustia, lucho con mi propia ira. Ira hacia cualquiera que quisiera destruir a una mujer ya tan abatida en el espíritu. También lamento haber hecho tan poco por ella. Esa época de mi vida estuvo sumida en el agnosticismo, por lo que, aunque la abracé y compartí su dolor, no pude ofrecerle palabras de consuelo. Si pudiera volver a ese momento, oraría para que el Espíritu Santo le revelara su preciosidad. Con mis brazos alrededor de ella, oraría para que ella conozca al Señor no como un Dios de crueldad, sino como uno de misericordia ilimitada, de soberanía y gracia más allá de nuestra imaginación.

Al paralizar la resolución de esta frágil mujer, su familia dañó su ya tenue relación con Dios y redujo el sufrimiento a un sistema simplista de castigo y recompensa. Cometieron la misma transgresión que los “consoladores miserables” de Job (Job 16:2), quienes durante veinticinco capítulos argumentan que Job sufrió pérdidas devastadoras como castigo por algún gran mal que se negó a reconocer. Razonan que como Dios es soberano y justo, siempre castiga a los malvados y recompensa a los justos. Si sufres una calamidad, razonan, hiciste algo para merecerla.

¿Me está castigando Dios?

A simple vista, esta teología de la retribución puede parecer coherente con los principios apuntalando la caída (Génesis 3:14–24), Noé y el diluvio (Génesis 6:5–7), y la destrucción de Sodoma y Gomorra (Génesis 19:24–25). En tales narraciones, el castigo por la depravación desciende rápida y violentamente. Salomón enseña: “La paga del justo es para vida, la ganancia del impío para pecado” (Proverbios 10:16).

Desafortunadamente, estos argumentos ignoran innumerables ejemplos en la Biblia cuando Dios usa el sufrimiento no castigar, sino más bien promulgar un bien tremendo. Cuando los hermanos de José lo arrojan a un pozo y lo venden como esclavo, Dios lo levanta junto a Faraón y salva a su pueblo. “Vosotros pensasteis mal contra mí”, dice José, “pero Dios lo encaminó a bien, para hacer que muchos hombres se mantuvieran con vida, como lo están hoy” (Génesis 50:20).

Antes de restaurar la vista de un hombre, Cristo explica que su ceguera no ocurrió como castigo por el pecado, sino “para que las obras de Dios se manifiesten en él” (Juan 9:1–3). Cristo retrasa el viaje a su amigo moribundo Lázaro, a quien ama, para que al resucitarlo de entre los muertos pueda glorificar a Dios (Juan 111–4). Incluso en el caso de Job, los capítulos introductorios revelan que es “irreprensible” a los ojos de Dios, y que la calamidad que le sobreviene no ocurre como castigo, sino como parte de un plan divino para derrotar al adversario (Job 1–2).

El Misterio del Amor de Dios

Pasajes como estos advierten que nunca debemos presumir conocer la intención de Dios para alguien en angustia. Dios tiene una capacidad infinita para efectuar el bien en medio de nuestra inequidad. No hay teoremas dobladillo en su gloria. La cruz revela en pinceladas luminosas la gracia de nuestro Señor y su amor desbordante por nosotros, perfeccionado en la muerte y resurrección de su Hijo amadísimo. En el sacrificio más magnífico que el mundo ha conocido, Dios concedió el sufrimiento para salvarnos.

Con la paz de Cristo en nuestros corazones, amemos a nuestro prójimo en su sufrimiento . Huyamos de la justicia propia, y hacia la compasión, como nuestro Señor tiene compasión de nosotros (Salmo 78: 37–39). Que siempre busquemos rodear con nuestros brazos a los débiles, estrecharlos como si fueran nuestros propios hijos. Mientras tiemblan, que nuestras palabras sean un árbol de vida que se eleve a través de la oscuridad desolada (Proverbios 15:4), un manantial a través de la tierra quemada.