Mucha gente piensa que un escritor tiene que vivir para escribir, tiene que conocer gente y tener una rica serie de experiencias o su trabajo se volverá aburrido. Pero eso es una tontería. Es una excusa que usa un escritor para tomarse el día libre, o la semana o el mes libre, para el caso. La idea es que si vamos a jugar Frisbee en el parque, vamos a tener mil palabras saliendo de nosotros cuando regresemos a la casa. Vamos a escribir todo tipo de prosa hermosa sobre jugar Frisbee. Nunca me ha funcionado. Annie Dillard, quien ganó el Pulitzer cuando aún estaba en el vientre de su madre, escribió uno de sus libros en una celda de concreto. Ella dice que la mayor parte de lo que un escritor necesita para vivir realmente, puede encontrarlo en un libro.
Las personas que viven buenas historias están demasiado ocupadas para escribir sobre ellas. Nadie nunca ató una máquina de escribir a la espalda de un elefante y escribió una novela mientras cazaba animales salvajes. Nadie excepto Hemmingway. Pero no hablemos de Hemmingway.
Solo digo esto porque parte de la razón por la que mi vida se volvió poco inspiradora es porque me senté a ganarme la vida. Literalmente, me senté en una silla y escribí palabras. Y eso está bien, porque me gusta el trabajo y paga el alquiler. Pero Jordan tenía razón: mi vida era una página en blanco, y todo lo que ponía en la página eran palabras. Ya no quería vivir de palabras; Quería vivir en sudor y dolor. Quería algunas sesiones de besos y tal vez un poco de problemas con la ley. Quería encontrar a mi padre, aunque solo fuera para marcarlo en mi lista de cosas por hacer. Seguía molestándome.
Pero el deseo no era suficiente. Mi deseo de vivir una mejor historia no me motivó a hacer nada. Seguí sentándome y escribiendo más y más palabras aburridas en mi vida. Y cuando no estaba sentado escribiendo palabras aburridas, estaba sentado mirando televisión. Steven King llama a la televisión “la tetina de cristal” y yo estaba mamando de él por todo su azúcar. Estaba lamiendo el vidrio y pateándolo como un gatito.
…
Esta es la verdad sobre contar historias con tu vida. Va a sonar como una gran idea, y te entusiasmará, y luego, cuando llegue el momento de hacer el trabajo, no querrás hacerlo. Es así con escribir libros, y es así con la vida. A la gente le encanta haber vivido una gran historia, pero a pocas personas les gusta el trabajo que se necesita para hacerla realidad. Pero la alegría cuesta dolor.
Una regla general en la creación de historias es que los personajes no quieren cambiar. Hay que obligarlos a cambiar. Nadie se despierta y comienza a perseguir a un malo o a desmantelar una bomba a menos que algo lo obligue a hacerlo. Los malos acaban de robar tu casa y se van corriendo con tu último rollo de papel higiénico o la bomba está atada a tu gato favorito. Es ese tipo de cosas lo que hace que un personaje se mueva.
La regla existe en la historia porque es algo cierto acerca de las personas. Los humanos están diseñados para buscar comodidad y orden, y si tienen comodidad y orden, tienden a plantarse, incluso si su comodidad no es tan cómoda. E incluso si secretamente quieren algo mejor.
…
Entonces, hace aproximadamente un año, un amigo de Alabama envió un correo electrónico para decir que iba a volar a Perú para caminar el Camino Inca a Machu Picchu. Me preguntó si quería ir y me invitó a invitar a alguno de mis amigos también. No investigué la caminata ni nada, y ciertamente no estaba en condiciones de escalar montañas. Hacía años que no veía un gimnasio. Pero la próxima semana en el Lucky Lab, quería sonar impresionante, así que dije que estaba pensando en ir a Perú para recorrer el Camino Inca y me pregunté si alguien más quería venir. Esta chica, la que no me había dado ninguna señal, dijo que siempre había querido hacer esa caminata, y una amiga suya dijo lo mismo. Y en ese momento y allí, dijeron que querían venir. “Es’una cita,” Dije, y obtuve una mirada extraña desde el otro lado de la mesa.
Para cuando llegué a casa del laboratorio, la chica me había enviado un correo electrónico confirmando que hablaba en serio. Así que le envié un correo electrónico a mi amigo en Alabama y le dije que tres de nosotros de Portland se reunirían con él y sus amigos en Perú. Creo que estaba tan entusiasmado con la chica que olvidé que no estaba en condiciones de escalar montañas. Y al día siguiente, busqué el Camino Inca en Internet. El primer artículo que encontré decía que la caminata era extremadamente difícil y que una persona debe estar en buena forma física antes de llegar a Perú. Leí una descripción de la caminata, y resultó que el Camino Inca sube a 14,000 pies, luego vuelve a bajar, luego vuelve a subir a 12,000 pies, luego vuelve a bajar hasta el Valle Sagrado sobre el cual Machu Picchu se encuentra en las nubes. Pensé que quizás las advertencias sobre el estado físico eran exageradas, así que busqué en Google “Inca Trail” y “insoportable” y lea alrededor de cincuenta relatos personales de torturas peruanas autoinfligidas. De hecho, leí advertencias de personas que decían que se mantuvieran alejados, que incluso si eres un corredor, el camino es extremadamente difícil. ‘¿En qué diablos me he metido?’ Me preguntaba. Pero fue demasiado tarde. Sin saberlo, había creado un ‘incidente incitador’. Le dije a mi amigo que iría y le invité a una chica con la que quería salir. Estaba en una historia.
James Scott Bell dice que un incidente incitador es una puerta a través de la cual el protagonista no puede regresar. No sabía que lo estaba haciendo en ese momento, pero ciertamente había atravesado una puerta. Yo era un chico con sobrepeso y fuera de forma que quería ponerse en forma y salir con una chica específica. Había atravesado una puerta que me obligaría tanto a ponerme en forma como a interactuar con ella. Supongo que no tenía que ponerme en forma, pero si no lo hacía, la historia sería una tragedia. Y nadie quiere vivir una tragedia. Había encontrado mi motivación. Me uní a un gimnasio al día siguiente. esto …