Creció como un niño incomprendido. Su madre, rígida y dura, criticaba incurablemente al niño. Dondequiera que iba, todo lo que hacía, nada la complacía. Si ella lo recibió con una palabra amable, él no podría recordarlo.

Pero a pesar de lo aplastante que podía ser el espíritu mezquino de su madre, él la prefería a ella antes que a su padre. Cómo Simon podría haber mostrado mayor disgusto por su hijo, pocos podrían decirlo. Pero se podía decir, por los moretones más que ocasionales en el niño, que Simón no tenía miedo de ponerle las manos encima (o, como dicen los rumores, a la esposa de su vecino). La vida le enseñó al niño desde el principio a cuidarse a sí mismo, porque nadie más lo haría.

“Debemos tener cuidado de que los cuentos, tramados por expertos, pueden ganarnos el cariño incluso de los demonios”.

De joven, se mantuvo en compañía de aquellos a quienes también se les había enseñado esta lección. Él y sus compañeros marginados hicieron lo que suelen hacer los huérfanos emocionales: robaron cosas. Una vez tuvo un mejor amigo, si los hombres unidos por la desconfianza y el comportamiento criminal pudieran tener «mejores amigos», a quien vio morir apuñalado después de que él, de los dos, fuera atrapado robando. Una hogaza de pan y una bolsa de denarios terminaron por costarle la vida que estaba tratando de sostener. Rancio, el joven volvió a vagar por las calles, solo.

Diablo en los Detalles

Cómo uno cuenta una historia, cuya perspectiva destaca y cuya omite, puede poner en peligro a los oyentes. Los detalles, cuidadosamente seleccionados, pueden esconder demonios. Uno podría continuar con esta historia de fondo apócrifa de la vida de Judas Iscariote para inducir un sentido de inversión en el personaje. Cuanto más tiempo pasara frente a la pantalla, cuanto más veamos su dolor, su lucha, sus coqueteos con la luz y la oscuridad, más nuestro protagonista se convertiría.

Podríamos ver cómo se avergonzaba de que su Maestro le reprochara delante de todos su pregunta «inocente» acerca de gastar el dinero del perfume para ayudar a los pobres (Juan 12:1–8), y su consiguiente error podría parecen menos atroces, más humanos. Todos hemos hecho cosas de las que nos arrepentimos cuando nos lastimamos. Además, no sabía lo que le harían, trató de devolver el dinero. Sintió remordimiento hasta el suicidio. ¿Era realmente un villano o más bien una víctima de una vida fría? Lo apoyamos como podríamos, bueno, nosotros mismos.

La sabiduría estará atenta a cómo escuchamos la historia. Mientras que la película Iscariote podría presentar la vida hecha jirones de un niño abandonado que creció hasta morir trágicamente, Jesús presenta la historia de Judas, el diablo en el redil, el traidor del que se habla antes de su nacimiento (Salmo 41: 9; 109: 8), un hombre malvado cuya traición hizo que la inexistencia fuera más preferible que la vida (Mateo 26:24). Ningún historial personal, ningún agravio cometido contra él niega esto. Debemos tener cuidado de que los cuentos, tramados por expertos, pueden ganarnos el cariño incluso de los demonios.

Y esto es relevante hoy: ¿Alguna vez los villanos han tenido una mayor demanda? En este género en crecimiento que algunos llaman «antivillano», millones consumen historias que presentan asesinos, traficantes de drogas, caníbales, jefes de la mafia, asesinos en serie, adúlteros en serie. Son los monstruos morales que odiamos amar. O simplemente amor. Pasaron los días de los buenos predeciblemente aburridos y los villanos bidimensionales; cada vez preferimos más a nuestros héroes a nuestra propia imagen que a la de Dios.

La tendencia continúa con el lanzamiento de la nueva película Joker. La sabiduría desconfiará de este tipo de arte. Puede hacernos hermosa, conmovedora y convincentemente para abrazar, muy lentamente, lo que Dios odia. Reformular la historia para favorecer a los malvados. Debemos recordar que el primer paso para entregarse al mal es sonreírle.

Tal película, si presenta al diablo tan prominentemente como se anuncia, puede tentarnos hacia varios peligros dignos de discusión, entre ellos, llamar bueno al mal, ubicar la fuente del comportamiento perverso principalmente fuera de nosotros mismos, pensar en la liberación proviene de ceder a la oscuridad y asumir que la venganza es legítimamente nuestra.

Confundir oscuridad por luz

“La película”, como una Rolling Stone se lamenta el crítico, «enorgullece y exalta a Arthur [el Joker] incluso cuando sacude la cabeza, con falsa tristeza, por su comportamiento violento». No solo informa sobre la brutalidad y la sangre, que la Biblia también pinta con un realismo sangriento; el crítico afirma que glamoriza al malvado personaje. Así también, según The New Yorker, la película fusiona lo cómico y lo trágico de tal manera que «no podemos distinguir la luz de la oscuridad». Satanás toma la pluma para contar la historia. La película, y muchos programas similares, no solo informan sobre el mal; lo anuncia. Si se lleva a su consecuencia natural, invita a la maldición de Dios a todos los que compran y embellecen la depravación:

¡Ay de los que llaman al mal bien y al bien mal, que hacen de la luz tinieblas y de las tinieblas luz! que ponen lo amargo por dulce y lo dulce por amargo! (Isaías 5:20)

“Somos una criatura demasiado noble para que nuestros sufrimientos por el mal nos exoneren”.

¿Pero cómo lo hacen? ¿Cómo consiguen que aplaudamos a un villano? Se basan en el hecho de que el mal, cuando lo comete un individuo complejo, ya no es tan malo. El secreto para hacernos querer por lo deplorable es retratar al culpable como una víctima a la que compadecer, no como un canalla a quien protestar. Pocos tienen categorías para que las víctimas de un delito sean autores de otros delitos. Una vez que cae la primera ficha de dominó del mal, ¿cómo se nos puede culpar por lo que sucede a continuación?

Entonces, nuestros villanos son despedidos de sus trabajos, engañados por sus cónyuges, agredidos por un policía corrupto, obligados a presenciar el asesinato de un ser querido, despreciado por sus padres en favor de sus hermanos — el vicioso comienza como víctima. Como con el Guasón. Solo el tráiler lo muestra avergonzado como comediante, agredido por civiles, con alguien a quien ama en un respirador. A diferencia del joven Bruce Wayne, que experimentó el trágico asesinato de sus padres y busca establecer el orden como resultado, Arthur se pinta la cara y abraza el caos moral. Su dolor lleva al Joker a aceptar el nihilismo: el rechazo de la moralidad y la aceptación de que, en última instancia, todo carece de sentido.

Vive como evangelista de este mensaje: la vida es un chiste. Varias versiones muestran a un personaje que se preocupa más por convertir a Batman a su visión del mundo que por matarlo. Camina por las calles de Gotham, como alguien observó, comunicando lo que Punisher le hizo a Daredevil: «Estás a solo un mal día de ser yo». Él desea crear ese mal día para que Batman (¿y nosotros?) veamos el mundo como él lo ve.

Estas historias contra los villanos a menudo sacan provecho de una triste historia de fondo para hacernos animar por lo que nuestra conciencia se retuerce, al menos al principio. Pero la compasión es una pobre excusa para pasar por alto la corrupción.

Confundir pecado por psicología

La cultura no es bíblicamente lo suficientemente alfabetizado como para ser la mitad de quisquilloso de lo que sería de otro modo. Si supiera mejor, protestaría directamente contra las palabras de Jesús:

Lo que sale de una persona es lo que la contamina. Porque de dentro, del corazón del hombre, salen los malos pensamientos, la inmoralidad sexual, el hurto, el homicidio, el adulterio, la avaricia, la maldad, el engaño, la sensualidad, la envidia, la calumnia, la soberbia, la insensatez. Todas estas cosas malas salen de adentro y contaminan a la persona. (Marcos 7:20–23)

Jesús afirma que del corazón de un hombre, no de su niñez o entorno o sufrimiento personal, viene su asesinato, lujuria, maldad, orgullo, sensualidad. Está contaminado, no por lo que come, con quién come, dónde come, o si come, sino por lo que ya está dentro de él. Estos factores contribuyen a las expresiones del pecado, pero nunca nos absuelven de ese pecado.

“Cuando vemos el pecado como pecado, los villanos como villanos, las mentiras como mentiras, el verdadero cristianismo comienza a enfocarse”.

Ser hecho a la imagen de Dios es recibir la gloria y la carga ineludible de la responsabilidad personal. Somos una criatura demasiado noble para que nuestros sufrimientos del mal nos exoneren. Pero como hijos de Adán, estamos muy acostumbrados a justificar nuestro pecado. Era la mujer que Dios me dio. Es la infancia que viví. Son los padres que tuve (o no tuve), la infelicidad que sentí o la serie de eventos desafortunados: estos, no mi corazón, son los culpables en última instancia. Ellos me hicieron hacerlo.

Confundir la ira como liberación

Tales historias muestran a los humanos bajo la ira activa de Dios. Esto puede ser sorprendente. Hacen que parezca atractivo entregarse al pecado, lo que Pablo describe como la inauguración de la ira de Dios sobre los impíos. Arthur, supongo, intenta (aunque débilmente) caminar por el camino angosto por un tiempo. Hasta que finalmente se rompe. Y luego vemos ligereza de semblante, sencillez de resolución. Podemos expresarlo de manera similar a nuestras historias de desconversión: una vez luché luchando contra X. Me enseñaron que X era malo, no era quien yo estaba destinado a ser. Pero no fue hasta que tuve el coraje de ser yo mismo que abandoné la iglesia y encontré la verdadera felicidad.

El lento atrincheramiento en la depravación no es liberación; se llama el abrasamiento de la conciencia y la activación de la ira de Dios. “La ira de Dios se revela desde el cielo contra toda impiedad e injusticia de los hombres que detienen con injusticia la verdad” (Romanos 1:18). Cuando Jekyll se transforma por completo en Hyde, no descarta a Dios; Dios lo ha arrojado a las tinieblas. “Aunque conocían a Dios, no lo honraron como a Dios ni le dieron gracias, sino que se envanecieron en sus razonamientos, y su necio corazón fue entenebrecido. . . . Por eso Dios los entregó. . . . Dios los entregó. . . . Dios los entregó” (Romanos 1:21, 24, 26, 28).

Historias como estas tientan al corazón a aflojar la cerradura, abrir la puerta y soltar a la criatura enjaulada. Prometen no más guerras, por el conveniente hecho de que un bando se ha rendido. Prometen una libertad cuando uno es liberado de la justa ley de Dios. Pero la única libertad alcanzada es la única que no se muestra: la libertad de caminar hacia la destrucción sin ningún pensamiento conflictivo de volver atrás.

Confundir nuestra venganza con la de Dios

Finalmente, algo acerca de esta pornografía de villanos nos tienta a aferrarnos a lo que es legítimo de Dios. “Mía es la venganza, yo pagaré, dice el Señor” (Romanos 12:19).

“Debemos recordar que el primer paso para entregarse al mal es sonreírle”.

Cuando observamos el acoso, el abuso y la opresión de cualquier persona, la respuesta correcta es un grito de justicia. Cuando el sufrimiento trasciende el arbitraje humano, clamamos venganza. Y cuando lo hagamos, debemos negarnos a pintarnos la cara y buscar granadas y pistolas, porque Dios tiene las suyas. No es el pacifista divino, despreocupado de las acciones malévolas. Él es el Dios que acumula ira contra los que no se arrepienten (Romanos 2:5). No somos el vengador; Dios es.

¿Aburrido del hombre-Dios?

Tal vez nuestro amor por tal sociópata claramente sádico que no desea nada más que ver arder el mundo se debe a que ya hemos dado demasiados pasos en su dirección. Quizás amamos más las tinieblas que la luz porque nuestras obras son malas (Juan 3:19).

Sin embargo, cuando vemos el pecado como pecado, los villanos como villanos, las mentiras como mentiras y el infierno como infierno, el verdadero cristianismo comienza a enfocarse. La salvación ya no es una opción; la gracia ya no es una letra que simplemente cantamos. El perdón se vuelve relevante, y Jesús indescriptiblemente glorioso. “Él no cometió pecado, ni se halló engaño en su boca. Cuando fue injuriado, él no injurió a cambio; cuando padecía, no amenazaba, sino que continuaba encomendándose al que juzga con justicia” (1 Pedro 2:22–23).

Nuestro latido se convierte en mirar a este Dios-hombre en su palabra, sobre y una vez más, enseñar, actuar, amar, morir, levantarse, ascender y capacitar a su iglesia para atacar el reino de las tinieblas. Nuestra porción es reunirnos con él y adorar con su pueblo.

Dios nos vio a todos, de una forma u otra, hacer el papel de villano, y envió a su Hijo a ser brutalizado para hacernos nuevos. Cuando lo vemos, exige nuestro máximo, que damos gustosamente. Y si pensamos que esta realidad es vainilla, poco emocionante y aburrida, mientras que el mundo de las películas con clasificación R tiene la verdadera intriga, entonces la broma, de hecho, el horror, está en nosotros.