Cuando finalmente recibes la noticia, esperas estar listo. Nunca se sabe hasta que llega el momento, hasta que finalmente te enfrentas a la realidad tan esperada.

Hace unas semanas, mi mamá me llamó para decirme que la larga lucha de mi padre contra el Alzheimer y el Parkinson estaba llegando a su fin. Siete años de recuerdos que se desvanecen, de pérdida de peso, de muerte lenta. Siete años de declive, luego estancamiento, luego fuerte declive nuevamente. Siete años de hombros caídos, manos temblorosas, ojos cada vez más vacíos. Finalmente estaba llegando a su fin.

Recuerdos de un padre feliz

Él no estaba Siempre es así. En las semanas posteriores al fallecimiento de mi padre, he visto fotos y videos antiguos. Han reavivado mi recuerdo de mi padre completo, antes de que se oscureciera y se desvaneciera del mundo. Puedes ver el brillo en sus ojos en cada imagen, la sonrisa astuta que te decía que tenía una frase ingeniosa que estaba a punto de decirte, la facilidad con la que interactuaba con todos los que lo rodeaban.

Él me dio mi primera experiencia de verdadera masculinidad. Ya sea que estuviera levantado temprano preparando el desayuno o levantado tarde lavando los platos, encarnaba la feliz asunción de la responsabilidad sacrificial que es la marca de la masculinidad.

Ver esas fotos me recordó al padre que había perdido: presente y activo, comprometido y sin vergüenza de sus hijos, feliz y olvidado de sí mismo. Cuando digo: “Sé la sonrisa de Dios para tus hijos”, mi mente no puede evitar recordar su sonrisa, su presencia, su risa. Lo extraño.

Living Under Death’s Dark Shadow

Al final, mi papá no se estaba riendo. Sus ojos estaban medio cerrados, su cuerpo retorcido por la enfermedad debilitante, su boca abierta, su respiración dificultosa. La muerte es fea. No hay nada romántico al respecto. Nuestro retroceso instintivo cuando lo vemos de cerca nos recuerda que no es natural, que es una maldición. Fuimos hechos para vivir, incluso si, a causa del pecado, nacimos para morir.

Cuando recibí la llamada de mi mamá, recordé que la muerte proyecta una larga sombra. Podía sentir que se posaba sobre mi casa, sobre mi familia. Como nubes oscuras de melancolía y desesperación, se instaló en el aire de mi hogar, asfixiándonos con el hedor de su imparable realidad.

En ese momento, me enfrenté a una pregunta mordaz: ¿Qué haré? cuando veo acercarse la sombra oscura de la Muerte, cuando la veo volar por los aires hacia mí como disparada por un arco diabólico? Viendo al Último Enemigo (1 Corintios 15:26) en el horizonte, ceñido para la batalla, ¿cómo debo vivir entonces? ¿Cómo no desperdiciar la hora de la partida demasiado pronto de mi padre?

Dardos ardientes y dedos veloces

Afortunadamente, mi padre me había enseñado bien y yo estaba listo. En medio de empacar para el largo viaje a casa, agarré a mi hijo menor, lo arrojé sobre la cama y tuvimos la pelea de cosquillas de nuestras vidas. Nos reímos hasta que nos dolió la barriga. Es posible que mi papá ya no haya podido reírse. Así que mi hijo y yo nos reímos por él, yo a través de las lágrimas y el dolor, y él con los ojos despejados del deleite infantil. Después, escribí esto:

La muerte vino por la última risa, un dardo de fuego del puño escamoso del Dragón y su malvada progenie. Pero mi escudo abollado y desgastado por la batalla atrapó la flecha negra y apagó la llama demoníaca. Volveré a encender este rayo puntiagudo con gracia comprada con sangre y lo devolveré de donde vino. El último acto de mi papá será un acto de guerra, otro asalto a Death’s Fell Gates.

El Dardo de la Muerte del Diablo ha muerto en este escudo de fe. Más que eso, ha sido levantado como mis dedos veloces y las carcajadas que brotan del vientre de mi hijo en el aire que alguna vez fue gobernado sin oposición por el Príncipe Oscuro. Pero el Aire y la Tierra ahora son una zona de guerra, y el Príncipe Oscuro está en retirada. El Hijo del Hombre fue levantado y el guantelete fue arrojado. Como mi padre, pertenezco a Cristo, y estoy librando la guerra con esta risa, estos dedos, el brillo en los ojos jóvenes del nieto de un buen hombre.

Me paro sobre los hombros de mi padre y alcanzo el cielo. Mis ojos pueden ver más lejos porque su espalda era fuerte. Y ahora cargo a mis propios hijos sobre mis hombros para que ellos también puedan perseguir el horizonte de la bondad de Dios. Mi papá sembró sus semillas, y yo soy su fruto, uno de tantos. Así sembraré y sembraré de nuevo, hasta que venga la siega y todos juntos seamos segados. Al final, la Muerte es simplemente una sombra, tragada por el brillo del Día Eterno. Jesús nos ha mostrado el camino: En el mundo de Dios, por el evangelio, porque el Verbo se hizo carne, porque Dios habitó entre nosotros, la muerte fiel lleva siempre a la resurrección. Y así en el dolor y la tristeza, a través del llanto y las lágrimas, podemos cantar:

Oh, ven, aurora, ven y alegra
Nuestros espíritus por tu advenimiento aquí.
Dispersa las nubes tenebrosas de la noche
Y la sombra oscura de la Muerte se pone en fuga.

¡Alegrarse! ¡Alegrarse! Emmanuel
Vendrá a ti, oh Israel!