Cuando todavía necesitas a tu mamá y ella ya no está

Dejé a mi tía y a mi tío en el aeropuerto el martes y luego lloré tanto mientras me alejaba que temía no poder seguir el coche apuntaba en la dirección correcta.

Me quedé completamente atónito al ver mi propio rostro manchado de rímel en el espejo retrovisor.

Pasaron cinco días con nosotros. Sobre el final del cuento de un viaje de Sudáfrica a los Estados Unidos.

Mi tía es la hermana menor de mi mamá. Ella es como un ojo de cerradura en todas las referencias literarias y la lectura inteligente de la vida que me he perdido en las últimas dos décadas, desde que murió mi madre. Allí estaba ella: esta versión caminando, hablando, riendo, viviendo de mi madre con toda su propia pasión y compasión y gritos entusiastas por mis hijos mientras golpeaban la pelota de béisbol el sábado.

Te olvidas de lo que es vivir con la familia a la vuelta de la esquina.

Te olvidas de lo que es vivir con una madre allí para darle besos de mariposa a tu hija por la noche.

Y luego lo recuerdas. Y es terrible porque es muy bueno.

Recuerdas los fregaderos compartidos de platos sucios o doblar la ropa o quedarte despierto hasta la medianoche con interminables teteras de té porque hay tanto mucho eso hay que decirlo, tanto que hay que ponerse al día. Porque, ¿quién más estaría tan sinceramente interesado en los entresijos de lo que sus hijos dijeron o hicieron o con lo que lucharon este mes?

¿Quién más querría conocer todos los detalles? ¿Quién más disfrutaría la vida de un niño de 10, 8 y 5 años que se vive en una escala tan ordinaria y que constantemente te parece milagrosa? ¿Con quién más podemos compartir estas historias si no es con nuestras madres?

Vi a mis hijos recordar esta realidad que tan pocas veces han vivido.

Seguían olvidando cómo llamarla: ¿era abuela, ouma o tía? ¿Era mi madre? Fuera lo que fuese, era familia, era hueso de sus huesos y sangre de su sangre y se acurrucaron en el hueco de sus brazos y acamparon. Cómodamente. Familiarmente.

Esto es lo que hace la familia. Es el lugar seguro donde puedes quedarte dormido por la noche sin tener que abrir un ojo. Es ver una fila llena de gente en las gradas y saber que están ahí para ti. Es una primera fila en el recital de ballet todos tomando tu foto y saludando y lanzando besos con orgullo porque les perteneces.

Pertenecemos durante cinco días.

Fue terrible cuando terminó.

No estamos hechos para la separación. Adiós debe ser la palabra más solitaria y me partió el alma en la rampa de salida del aeropuerto internacional de Dulles. En un momento estábamos descargando sus maletas y al siguiente me estaba alejando de algunas de las personas principales que me hacen ser yo.

Fue como alejarme de mí mismo.

Soy un niño de la tercera cultura que se siente cómodo en casi cualquier lugar, pero nunca completamente en casa en ningún lugar. Hay fragmentos de mí esparcidos entre países, acentos, idiomas y puede hacer que mis contornos comiencen a sentirse borrosos. Me deslizo en el paisaje de América y puedo encajar, puedo decir las palabras correctas: «baúl» en lugar de «bota», «parabrisas» en lugar de «parabrisas», «maíz» en lugar de «harina» o «no puedo». ” en lugar de “cahn’t”. Pero me cansa.

Puede cansarte trabajar siempre para asegurarte de que los bordes de quién eres se mezclen cómodamente con tu entorno.

Mi tía entró por la puerta y me levantó en sus brazos y al mismo tiempo quitó la tapa de la caja en la que soy tan bueno y me invitó a salir de nuevo. Todas esas partes de mí que tan fácilmente olvido recordar. El olor del Karoo y la sensación de un millón de cachiporras pinchando en tus calcetines. El ojo salvaje de la tormenta en el highveld y el polvo que hace polvo en tu nariz en invierno.

Hay un idioma que es más profundo que las palabras y si nos inclinamos podemos escucharlo de nuevo mientras resuena desde los lugares y las personas que nos han dado forma, nos formaron. Hablé ese idioma nuevamente durante cinco días y sentí que mi contorno se solidificaba nuevamente en todos esos lugares que se han desvanecido a medida que vivo lejos de Sudáfrica.

Sí, América también corre por mi sangre. He dado a luz niños aquí. Pero no es lo uno o lo otro. Es ambos, y.

Somos todos los sonidos, imágenes y dolores de donde venimos. Somos las hijas de nuestra madre.

Y la mía se ha ido mucho más tiempo del que yo he vivido lejos de Sudáfrica.

Pero el corazón de ella volvió al costado puerta en una oscura noche de jueves y abrí los brazos y me encontré de nuevo en casa.

Pero cinco días no son suficientes.

Nosotros hijas huérfanas, entendemos el tipo de añoranza que trasciende los lugares y se arraiga en las personas.

Cinco días nunca serán suficientes.

No hay nada que pueda llenar el vacío succionador que deja la pérdida de una madre. No hay una oración bonita o una palabra amable, no hay un libro, una comida o un sermón que pueda compensar la pérdida de una madre. No hay una lección de vida o un final feliz que de alguna manera lo haga bien. Y sé que muchos de ustedes han perdido a sus madres de manera similar o diferente a la mía. Muchos de ustedes pueden tener madres que todavía viven y que todavía se sienten perdidas para ustedes.

Todo lo que puedo decir es que lo sé.

Y que creo en un Dios quien no mejora las cosas. Hace cosas nuevas.

Mis hijos me preguntaron esta semana si deseaba que mi mamá siguiera viva. Hago. Querido Dios, sí, desearía poder hacerle un millón de preguntas sobre sus opciones de crianza, decirle las veces que desearía que lo hubiera hecho de manera diferente, y luego desearía que pudiera estar sentada aquí conmigo viendo Blue Bloods porque sé que ella me encantaría.

Pero entonces, ¿qué estaría deseando que desaparezca?

Estoy varado aquí entre dos vidas y se sienten tan separadas como los dos continentes que se han convertido en parte de mi nombre.

Así que miro a mis hijos que tienen los ojos de mi madre y les digo: “No. Yo no lo desharía. Aunque pudiera.”

Porque creo en un Dios que hace nuevas todas las cosas. Tan terrible como podría ser el proceso de reconstrucción. Por mucho que me quite el rímel en el asiento delantero de una vieja minivan llena de envoltorios de chocolate y el asiento del automóvil que siempre se deshace, Dios me ayude, no desharía nada de eso.

Porque todo ese dolor ha hecho algo nuevo en mí.

Toda esa pérdida ha hecho un nuevo comienzo en esta nueva familia que se ríe, se tira pedos y cena desordenadamente alrededor de la mesa del comedor juntos en un nuevo país que nunca imaginé que sería mío.

El que estaba sentado en el trono dijo: “¡Estoy haciendo nuevas todas las cosas! Entonces él dijo: “Escribe esto, porque estas palabras son fidedignas y verdaderas”. Apocalipsis 21:5 (NVI)

Estoy aterrado y consolado por estas palabras. He sentido el dolor de volverme nuevo. No es facil. Pero ha sido bueno. No lo digo a la ligera. No digo eso como una especie de respuesta sencilla de la iglesia. Digo eso porque en mi propia vida ha sido cierto.

Necesito desesperadamente a mi madre y la cicatriz de su pérdida me ha dado nuevos ojos para ver el mundo y las personas en él de una manera nueva.

Necesito desesperadamente a mi madre y Dios nunca ha dejado de darme sus brazos o su corazón o sus palabras a través de las mujeres que Él ha derramado en mi vida para cuidarme.

Yo Necesito desesperadamente a mi madre y Dios me ha dado tres hijos que han destrozado todo lo que creía saber sobre ella y han vuelto a poner todas esas expectativas rotas en el tipo de historia de vidrieras que nunca habría escrito.

Necesito desesperadamente a mi madre y durante cinco días volví a escuchar el eco de su vida con tanta fuerza en nuestra casa.

No creo que Dios haya terminado nunca de hacernos nuevos. Por mucho que podamos resistirlo. Por mucho que nos moleste. Él quiere más para mí. Quiere más para ti.

Me recuerda a mi madre.

Este artículo se publicó originalmente en LisaJoBaker.com. Usado con autorización.

Lisa-Jo Baker es la autora de Sorprendida por la maternidad: Todo lo que nunca esperé sobre ser mamá, la administradora de la comunidad de incourage.me y sus escritos sobre la maternidad han sido sindicados de Nueva Zelanda a Nueva York. Puedes ponerte al día con su caos diario en su blog en lisajobaker.com.