Este año, Clarence Thomas cumple 25 años en la Corte Suprema. En los 226 años de historia de la corte, es el segundo juez afroamericano de la Corte Suprema, después de Thurgood Marshall, quien sirvió de 1967 a 1991.

La vida de Clarence Thomas es inusual porque es un político conservador negro. , quien perdió su primer matrimonio, venció la ira y el alcohol, y sobrevivió a un linchamiento de alta tecnología, aferrándose a las promesas de la Biblia.

Trabajó en la administración Reagan y fue nominado para la Corte Suprema por el presidente George HW Bush. Basado en sus propias Memorias, esta es su historia tal como la cuenta. Todas las citas son de Clarence Thomas: My Grandfather’s Son: A Memoir (Nueva York: Harper Collins, 2008).

Savannah Was Hell

Él no siempre fue un conservador. Creció en Savannah, Georgia. “Cuando era niño, Savannah era un infierno” (6). Sus padres eran demasiado pobres para alimentarlo a él y a su hermano, por lo que se los dieron a sus abuelos. Llamó a sus Memorias en honor a su abuelo, a quien llamó «papá» hasta el final de su vida. “Me había criado el hombre más grande que he conocido” (28).

Pero no fue fácil. “Él nunca nos elogió, al igual que nunca nos abrazó. . . . En su presencia no había juego, ni diversión, ni risas. . . . Una vez, años después, me armé de valor para decirle que la esclavitud había terminado. ‘No en mi casa’, respondió él” (26). Su abuelo se convirtió al catolicismo romano y trató de conseguir una buena educación cristiana para Clarence.

Eso tampoco fue fácil. “En aquellos días era un insulto llamar negro a un negro de piel oscura, y más de una vez cuando nuestro maestro estaba fuera del salón, alguien me llamaba ‘ABC – America’s Blackest Child’, un epíteto que hizo que muchos de mis compañeros de clase estallar en carcajadas” (30). Afuera, en las calles, las cosas no estaban mejor. El Ku Klux Klan celebró una convención en Savannah cuando Thomas tenía doce años, y 250 de sus miembros vestidos de blanco desfilaron por la calle principal de la ciudad (22).

Pero siguió adelante y sobresalió en un grupo católico mayoritariamente blanco. escuela. “Nunca estuve más orgulloso que cuando obtuve mi primera tarjeta de la biblioteca” (17). “Algunos se burlaron de mí por tratar de ‘hablar correctamente’ y me acusaron de pensar que yo era mejor que ellos” (36).

The Pathway to Rage

Su padre quería que fuera sacerdote y lo envió a estudiar en Kansas City en el Immaculate Conception Seminary. Aquí nació la rabia. Era una escuela principalmente para blancos, y cuando le dispararon a Martin Luther King, el 4 de abril de 1968, escuchó a un estudiante decir: “Eso es bueno”. Otro respondió: “Ojalá se muera el hijo de puta” (43). Dos meses más tarde, cuando Thomas escuchó que habían disparado a Robert Kennedy, se derrumbó: «Caí de rodillas y me eché a llorar» (46).

Esto fue demasiado. Todos los recuerdos dolorosos inundaron su alma enfurecida, como cuando su abuelo

recibió una multa de tráfico por la infracción inventada de conducir con demasiada ropa puesta, o cuando una mujer blanca lo llamó «niño» delante de [ sus nietos]. Todos los negros sureños habían conocido esos momentos y sentido la rabia que amenazaba con quemar las máscaras de mansedumbre y sumisión detrás de las cuales escondíamos nuestros verdaderos sentimientos. Era como una bestia que acechaba para devorarnos. . . . Perdí mi batalla con la bestia en el verano de 1968. (47)

En esa rabia, abandonó la búsqueda del sacerdocio y la fe de los abuelos. Fue al Colegio de la Santa Cruz en Massachusetts y se movió en una dirección políticamente radical. “Fue en Boston, no en Georgia, donde un hombre blanco me llamó negro por primera vez” (78). Pasó a la Facultad de Derecho de Yale y se graduó en 1974.

El camino para salir de la invisibilidad deshonesta

Pero un cambio radical estaba a punto de ocurrir en su visión del mundo. Comenzó a sentir una tensión entre su propia honestidad y su personalidad como un hombre negro enojado. Hubo una especie de despertar cuando recordó el Hombre invisible de Ralph Ellison. (“Entonces, después de años de tratar de adoptar las opiniones de los demás, finalmente me rebelé. Soy un hombre invisible”).

Allí estaba. ¿Cómo podría un hombre negro ser verdaderamente libre si se sintiera obligado a actuar de cierta manera, y en qué se diferenciaba eso de verse obligado a vivir bajo segregación? ¿Cómo podrían los negros esperar resolver sus problemas si no estaban dispuestos a decir la verdad sobre lo que pensaban, sin importar cuán impopular pudiera ser? Ya sabía que la rabia con la que vivíamos nos dificultaba pensar con claridad. Ahora comprendí por primera vez que se esperaba que estuviéramos llenos de rabia. Era nuestro papel, pero ya no quería jugarlo. Ya lo había estado haciendo durante demasiado tiempo y no había mejorado mi vida. Tenía mejores cosas que hacer que estar enojado. (63–64)

Entre 1974 y 1980, cuando Ronald Reagan fue elegido presidente, Thomas llegó a ver las cosas de manera muy diferente. Uno de los empleados demócratas le dijo: “El negro es un estado de ánimo”. Su respuesta, en su propia mente, fue: «Ese tipo de tonterías de que todos nosotros, los negros, pensamos igual, no fue parte de mi educación, y lo vi como nada más que otra forma de arrear a los negros en una política». campamento” (125).

Pero, ¿podría realmente hacer este cambio? ¿Puede un negro ser conservador? “Nunca había conocido a una persona negra que se llamara a sí misma conservadora, y me sorprendió que rara vez estuviéramos en desacuerdo sobre algo sustancial” (124). Pero dio el paso.

He decidido votar por Ronald Reagan. Era un paso gigante para un hombre negro, pero creía que era lógico. No vi nada bueno en un gobierno cada vez más grande que se entrometía, con incompetencia si no mendacidad, en las vidas de sus ciudadanos, y me angustiaba particularmente la incesante promesa del Partido Demócrata de eliminar por ley los problemas de los negros. (130)

Otros amigos de mentalidad independiente

Iría a tomar posiciones en el Reagan administración. El precio era alto. “Cualquier negro lo suficientemente equivocado como para aceptar un trabajo en la Administración Reagan era automáticamente tildado de tío Tom” (145). “Solo podía elegir entre ser un marginado y ser deshonesto” (133).

Pero por solitario que fuera, encontró algunos hermanos del alma. “Escuchar a Thomas Sowell y hablar con él en privado. . . fue un evento histórico para mí”. Junto con Sowell, estaban Walter Williams y Jay Parker. Thomas dijo: “[Son] hombres inteligentes, valientes e independientes que provienen de entornos modestos. La política no significaba nada para ellos. Lo único que les importaba era describir con veracidad los problemas sociales urgentes y encontrar formas de resolverlos” (126–127).

Su relación más cercana con un periodista fue Juan Williams. Confiaba en que Williams transmitiría sus puntos de vista con veracidad y así le dijo lo que creía.

Me opuse a la asistencia social porque había visto sus efectos destructivos de cerca en Savannah. La mayoría de las personas mayores entre las que había crecido, le dije, se sentían como yo, compartiendo la creencia de papá de que sería la “ruina” de los negros, socavando su deseo de trabajar y mantenerse a sí mismos. Agregué que mi propia hermana fue víctima del sistema, que había creado un sentido de derecho que la había atrapado a ella y a sus hijos. Continué diciendo que me oponía al transporte en autobús, prefiriendo dar vales escolares a los niños pobres atrapados en escuelas disfuncionales. (132)

[Le dije] Creo que la segregación es mala, creo que está mal, es inmoral, lucharía contra ella con cada respiro de mi cuerpo, pero no necesitas sentarte junto a una persona blanca para aprender a leer y escribir. Tampoco me importaba si ciertos vecindarios eran predominantemente blancos o negros, siempre que fueran seguros y los negros pudieran elegir libremente vivir en cualquiera de ellos. Estaba harto y cansado de las teorías y estadísticas que habían llegado a dominar el discurso a ambos lados de la valla política. Lo que me importaba eran las personas y sus problemas, pero la mayoría de las personas que conocí en Washington, tanto republicanos como demócratas, parecían empeñados en ganar argumentos en lugar de resolver esos problemas. (163–164)

Común a liberales y conservadores, republicanos y demócratas, es la tragedia del divorcio. Thomas se alejó de su primera esposa e hijo.

Dejé a mi esposa e hijo. Es lo peor que he hecho en mi vida, peor incluso que faltar a la promesa que le hice a papá de que terminaría mis estudios de seminario y me haría sacerdote. Había roto el voto más solemne que un hombre puede hacer, el que termina. . . mientras ambos vivan. Todavía vivo con la culpa, y siempre lo haré. (135)

The Crushing Pathway Back to Christian Roots

La devastación de su matrimonio y la continua dependencia del alcohol para aliviar el dolor lo enviaron de regreso a la iglesia en busca de algo que había perdido (136). En el camino hacia el despertar, fue nominado para la Corte Suprema desde su posición en la Corte de Apelaciones del Distrito de Columbia. Esta sería la prueba más dura de su vida.

Anita Hill presentó cargos de acoso sexual. Las acusaciones fueron brutales y globalmente públicas. Además de eso, lo tildaron de tío Tom.

Por atreverme a rechazar la ortodoxia ideológica prescrita para los negros por los blancos liberales, fui tildado de traidor a mi raza. . . . Si me atrevía a salirme de la línea, si me negaba a ser otro hombre invisible, entonces no era realmente negro. Yo era un tío Tom cumpliendo las órdenes de Massa. Eso no era política, era odio. (184)

En el crescendo de las audiencias del Senado sobre el acoso, Thomas desnudó su alma al mundo con estas palabras:

Esto es un circo. Es una desgracia nacional. Y desde mi punto de vista, como estadounidense negro, en lo que a mí respecta, es un linchamiento de alta tecnología para negros engreídos que de alguna manera se dignan a pensar por sí mismos, a hacer por sí mismos, a tener ideas diferentes, y es un mensaje de que, a menos que te doblegues ante un viejo orden, esto es lo que te sucederá, serás linchado, destruido, caricaturizado por un comité del Senado de los EE. UU. en lugar de ser colgado de un árbol. (271)

Con la crítica aplastante de cada día, Tomás se movía hacia Dios como su esperanza sustentadora. “Lo único bueno de estos ataques fue que me animaron a volver a la fe que me había sostenido en mi juventud. . . . Mis amigos mas cercanos . . . ayudó a guiarme de regreso al lugar al que pertenecía. Al huir de Dios, había desperdiciado la parte más importante del legado de mis abuelos” (184).

Cada día salía de la sala del caucus cansada, atormentada y ansiosa, y cada día Virginia [ su segunda esposa] y yo nos bañamos en el amor inquebrantable de Dios. . . . Sabía que ninguna mano humana podría sostenerme en mi tiempo de prueba. Después de años de rechazar a Dios, lentamente entré en un estado de tranquila ambivalencia hacia él, pero eso ya no era suficiente: tenía que recorrer todo el camino. Recordé uno de los dichos de papá: “Los tiempos difíciles hacen que los monos coman pimienta de cayena”. Ahora con Virginia a mi lado comí la pimienta de la fe y me pareció dulce. (237)

Mientras más cosas sin esperanza aparecían y más vulnerable me sentía, más me volvía hacia el abrazo reconfortante de Dios, y con el tiempo mi enfoque se convirtió principalmente en Dios. Las palabras del apóstol Pablo nunca estuvieron lejos de mi mente: “Por tanto, me complazco en las debilidades, en los vituperios, en las necesidades, en las persecuciones, en las angustias por causa de Cristo; soy fuerte”. (249)

Un amigo blanco y hermano cristiano — para siempre

Sen . Jack Danforth fue un amigo cercano durante los días difíciles y había tocado el himno «Onward Christian Soldiers» para Clarence y su esposa para alentarlos. El último día del procedimiento, Danforth le envió a Thomas un casete del himno con esta nota:

Querido Clarence:

Aquí tienes un regalo para recordarte lo bueno de la semana pasada. . En tu momento de mayor debilidad, le pediste fortaleza a Dios. Él contestó tu oración.

Gane o pierda esta noche, gloria a Dios, porque ha obtenido una gran victoria.

Por el resto de nuestras vidas siempre estaré tan cerca como tu teléfono. Cualquiera que sea el resultado, siempre seré

Su hermano en Cristo,
Jack (279)

Clarence Thomas fue confirmado a la Corte Suprema el 15 de octubre de 1991 por una votación de 52% a 48%. Sus memorias terminan con una oración: “Señor, concédeme la sabiduría para saber qué es lo correcto y el coraje para hacerlo. Amén.”